भक्ति का अंकुरपढ़ लिया

यशोदा का प्रश्न

भक्ति का एक क्षण हमारे भीतर बहुत कुछ जगा सकता है, पर उस जागरण को सँभालना भी आवश्यक है। मन में प्रेम आया, आँखें भीगीं और भगवान् का स्मरण सहज हो गया; इतना हो जाने पर क्या हमारी यात्रा पूरी हो जाती है? श्रीराधा और माता यशोदा का संवाद मुझे इसी प्रश्न के सामने बैठाता है। यहाँ भक्ति किसी दूर की वस्तु की तरह नहीं आती। वह उन संबंधों के भीतर अपना अर्थ खोलती है जिनमें अपनापन पहले से है। प्रश्न यह है कि उस अपनेपन में हमारी दृष्टि कितनी खुली है और हम अपने प्रिय के वास्तविक स्वरूप को कितना पहचानते हैं।

प्रसंग द्वारका से आरम्भ होता है। रुक्मिणी जी के विवाह के मंगल कार्य पूर्ण हो चुके हैं। नन्द बाबा और यशोदा अपने दोनों पुत्रों, कृष्ण और बलराम के पास आते हैं। यशोदा श्रीकृष्ण से अपने उद्धार का मार्ग पूछती हैं। वे कहती हैं कि आपने नन्द को ज्ञान दिया है, अब मुझ पर भी कृपा कीजिए। इस याचना में माता का प्रेम है, लेकिन केवल माता का अधिकार नहीं है। यशोदा अपने भीतर की आवश्यकता को पहचान रही हैं। वे संसार के भय से पार जाने का सहारा चाहती हैं। कृष्ण उनके पुत्र हैं, फिर भी वे उनसे मार्गदर्शन माँगने में संकोच नहीं करतीं।

मुझे इस दृश्य में सीखने की बड़ी सुन्दर तैयारी दिखाई देती है। किसी से निकटता हो जाना उसके विषय में सब जान लेना नहीं है। यशोदा के सामने वही कृष्ण हैं जिन्हें उन्होंने पुत्र की तरह चाहा है, पर उनका प्रश्न उस परिचय को और गहरा करना चाहता है। वे यह मानकर नहीं बैठ जातीं कि मेरे घर में रहने वाले को मुझसे अधिक कौन जानेगा। उनके स्नेह में जिज्ञासा का द्वार खुला है। मैं भी अपने आध्यात्मिक जीवन में इसी खुले द्वार को आवश्यक मानता हूँ। प्रेम यदि सीखना बन्द कर दे, तो उसकी समझ अपने ही परिचय की सीमा में ठहर सकती है।

श्रीकृष्ण उन्हें ज्ञान के विभिन्न रूपों का संकेत देते हैं और भक्तिरूप ज्ञान की श्रेष्ठता समझाते हैं। फिर वे यशोदा को राधा के पास भेजते हैं। यह बात ध्यान देने योग्य है कि उत्तर पाने का मार्ग केवल वहीं खड़े रहने में नहीं मिलता। यशोदा को आगे चलना है, सुनना है और ग्रहण करना है। कृष्ण के प्रति उनका विश्वास उन्हें राधा तक ले जाता है। यहाँ मैं भक्ति और विनम्रता को साथ देखता हूँ। ज्ञान माँगने वाला मन तभी आगे बढ़ता है जब वह यह आग्रह छोड़ सके कि उत्तर उसी रूप और उसी स्थान से आए जिसे उसने पहले से निश्चित कर रखा है।

प्रेम से सीखने की विनम्रता

नन्द और यशोदा कदलीवन पहुँचते हैं। वहाँ राधा कृष्ण के स्मरण में गहरे डूबी हुई हैं। उनके शरीर पर सफ़ेद वस्त्र हैं, आभूषणों का त्याग है और बाहरी जगत् से उनका ध्यान हट चुका है। वे कृष्ण के चरणकमलों में अपना चित्त लगाए हुए हैं। यह दृश्य देखकर नन्द और यशोदा विस्मित होते हैं। यशोदा उनके निकट बैठती हैं, अपना परिचय देती हैं और कृष्ण का मंगल समाचार सुनाती हैं। वे राधा से धीरज रखने और स्वयं को सँभालने को कहती हैं। उपदेश लेने आई हुई माता पहले अपने सामने बैठी राधा को प्रेम से सम्बल देती हैं।

मुझे इस क्रम की कोमलता बहुत महत्त्वपूर्ण लगती है। यशोदा अपनी आवश्यकता लेकर आई हैं, लेकिन केवल अपनी आवश्यकता ही नहीं देखतीं। वे पहले राधा की अवस्था को देखती हैं। उनके शब्दों में आग्रह से पहले अपनापन है। कृष्ण का समाचार सुनकर राधा सँभलती हैं और यशोदा का आदर करती हैं। फिर भक्ति का संवाद आरम्भ होता है। इस प्रसंग में ज्ञान किसी कठोर घोषणा की तरह नहीं उतरता। उसे सुनने और कहने वाले के बीच सम्मान का स्थान बनता है। जहाँ दोनों एक दूसरे की उपस्थिति को मान देते हैं, वहाँ शब्द केवल सूचना नहीं रहते; वे हृदय तक पहुँचने का मार्ग पा लेते हैं।

राधा यशोदा को कृष्ण के ब्रह्मस्वरूप की ओर देखने को कहती हैं। पुत्र के प्रति उनका स्नेह मिटाना इस संवाद का प्रयोजन नहीं है। उसी पुत्र रूप में उपस्थित ईश्वर को पहचानना उसकी गहराई है। केवल मेरा कह देने से किसी का सम्पूर्ण स्वरूप मेरे कहे हुए में नहीं समा जाता। यहाँ यशोदा का मातृत्व एक और प्रकाश में देखा जाता है। जिस कृष्ण को वे अपने आँगन का बालक जानती हैं, वही परम तत्त्व हैं। निकटता और महिमा साथ उपस्थित हैं। भक्ति की दृष्टि उस निकटता को संकुचित नहीं करती; वह उसके भीतर छिपे हुए विस्तार को पहचानने का अवसर देती है।

इसलिए इस संवाद को पढ़ते हुए मैं अपने भीतर के अधिकार और समर्पण को देखता हूँ। क्या मैं भगवान् को केवल अपनी इच्छा पूरी करने वाले रूप में रखता हूँ, या उनके सामने अपनी समझ भी खोलता हूँ? यशोदा का प्रश्न और राधा की वाणी इस अन्तर को उजागर करते हैं। प्रेम का अर्थ हर बार अपने पहले निष्कर्ष पर अड़े रहना नहीं होता। कभी वही प्रेम हमें अधिक सुनना सिखाता है। जो अपना है, उसके प्रति आदर कम हो जाए तो अपनापन भी अधूरा रह जाता है। राधा का उपदेश उस आदर को जगाता है जिसमें स्नेह के साथ परमात्मा की पहचान भी बनी रहती है।

संगत से सींचा हुआ अंकुर

राधा भक्ति को समझाने के लिए अंकुर का बहुत सुन्दर रूप सामने रखती हैं। भक्ति का वृक्ष भक्तों के संग से बढ़ता है और हरिकथा के अमृत से सींचे जाने पर पुष्ट होता है। मैं इस उपमा पर ठहरना चाहता हूँ। अंकुर में वृक्ष की सम्भावना होती है, लेकिन सम्भावना और पूर्ण विकास एक बात नहीं हैं। अंकुर निकल आया, इसलिए अब उसे किसी देखभाल की आवश्यकता नहीं, ऐसा नहीं कहा जा सकता। इसी तरह भीतर भक्ति की पहली हलचल जागी है तो वह मूल्यवान है, पर उसके साथ निरन्तर ध्यान भी चाहिए। जिस भाव को हम जीवन में बढ़ाना चाहते हैं, उसे पोषण देना पड़ता है।

इस पोषण का नाम यहाँ सत्संग और हरिकथा है। संग केवल पास बैठने की बात नहीं रह जाता; जिन बातों को हम मन में स्थान देते हैं, उनका असर भी हमें देखना है। राधा कहती हैं कि भक्ति को क्षीण करने वाली बातचीत इस अंकुर को सुखा सकती है। उनके कथन का केन्द्र अपने भीतर की भक्ति की रक्षा है। मैं इस प्रसंग को किसी दूसरे मनुष्य पर श्रेष्ठता जताने का आधार नहीं बनाना चाहता। अपने मन की स्थिति देखना अधिक कठिन और अधिक आवश्यक काम है। हमारी बातचीत के बाद स्मरण गहरा हुआ या और दूर चला गया, यह प्रश्न अपने आप से पूछने योग्य है।

भक्ति के बारे में बहुत बोलना और भक्ति को पुष्ट करने वाला संग मिलना भी हमेशा एक जैसा अनुभव नहीं होता। इस प्रसंग की कसौटी बढ़ता हुआ अंकुर है। शब्दों का महत्त्व इस बात से जुड़ता है कि वे चित्त को किस ओर ले जाते हैं। यदि हरि की कथा सुनकर केवल सुनने का गर्व बढ़े और स्मरण पीछे छूट जाए, तो मैं अपने ग्रहण करने के ढंग को देखूँगा। राधा का संकेत किसी बाहरी प्रदर्शन को बढ़ाने की ओर नहीं है। वे उस भीतर की दिशा को बचाए रखने की बात कहती हैं जिसके कारण हमारा मन भगवान् की ओर लौटता है और उसी सम्बन्ध में पुष्ट होता है।

इस उपमा में आशा का एक पक्ष भी है। राधा कहती हैं कि अंकुर सूखने लगे तो अच्छे सिंचन से फिर बढ़ सकता है। इसलिए मन की शिथिलता को अन्तिम निर्णय मान लेना उचित नहीं लगता। स्मरण कम हुआ है, चित्त बिखरा है या संग ने भक्ति को दुर्बल किया है, तो उसे पहचानकर फिर पोषण की ओर लौटा जा सकता है। यहाँ निराशा में रुकने की जगह सजगता का स्थान है। मैं अपनी भक्ति को केवल बीते हुए किसी अच्छे अनुभव से नहीं नापना चाहता। आज उसके लिए क्या पोषण उपलब्ध है, यह देखना भी उतना ही आवश्यक है। अंकुर की रक्षा वर्तमान में होती है।

नाम में सम्बन्ध का स्मरण

राधा यशोदा को भगवान् के ग्यारह नामों का स्मरण कराती हैं: राम, नारायण, अनन्त, मुकुन्द, मधुसूदन, कृष्ण, केशव, कंसारि, हरि, वैकुण्ठ और वामन। फिर वे नामों के अर्थ खोलती हैं। इस विस्तार में मेरे लिए एक बात विशेष है। नाम केवल पुकारने की ध्वनि नहीं रह जाता; वह जिसको पुकार रहे हैं, उसकी पहचान की ओर ले जाता है। जब स्मरण के साथ अर्थ भी जुड़ता है, तो मन को अपने सम्बन्ध का अधिक स्पष्ट बोध होता है। यशोदा को अपने पुत्र रूप भगवान् का भजन करना है। नाम उनकी उसी निकटता को परमात्मा की व्यापकता से जोड़ते हैं।

नारायण के अर्थ में आश्रय का भाव आता है। अनन्त उस स्वरूप की ओर संकेत करता है जिसका अन्त नहीं पाया जा सकता। मुकुन्द में मुक्ति और भक्ति के प्रेम का दान सामने आता है। इन अर्थों को सुनते हुए मैं देखता हूँ कि यशोदा का प्रश्न किस तरह विस्तृत हो रहा है। आरम्भ में वे संसार से पार होने का सहारा माँग रही थीं। अब उनके सामने उसी सहारे की पहचान अलग अलग नामों में खुल रही है। स्मरण में यह पहचान जुड़ जाए तो शब्द और भाव का सम्बन्ध गहरा होता है। नाम लिया जा रहा है, और मन उसके आश्रय को भी याद कर रहा है।

मधुसूदन की व्याख्या में प्रसंग कर्म के बन्धन और आरम्भ में मधुर लगकर अन्त में अशुभ फल देने वाले कर्मों की ओर भी ध्यान ले जाता है। इस बात को मैं केवल शब्द का अर्थ जानकर आगे नहीं छोड़ सकता। मन के सामने जो आकर्षक है, उसका अन्त भी विचार के योग्य है। भक्ति के स्मरण में अपने कर्म की दिशा से आँख चुराना कहाँ तक उचित होगा? नाम यदि हमें भगवान् की ओर बुलाता है, तो अपने भीतर के बन्धन को पहचानने की जगह भी खोलता है। इस तरह स्मरण और आत्मदृष्टि अलग अलग काम नहीं रह जाते; एक ही सम्बन्ध में दोनों की आवश्यकता समझ में आती है।

फिर राधा उस माखन चुराने वाले बालक की ओर लौटती हैं जिसे यशोदा ने अपने घर में बाँधा था। वही अनन्त भगवान् हैं, जिन्हें योगी और मुनि भी अपने वश में नहीं कर सकते। इस स्मरण से संवाद फिर मातृत्व की निकटता में आ जाता है। परमात्मा का विस्तार बताते हुए भी यशोदा का प्रेम कहीं खोया नहीं है। मैं यहाँ भक्ति के उसी आश्चर्य को देखता हूँ जिसमें महानता दूरी का कारण नहीं बनती। जिसका पूरा निरूपण सम्भव नहीं, उसी से हृदय का सम्बन्ध सम्भव है। नाम, पहचान और प्रेम मिलकर इस सम्बन्ध को अधिक गहरा करते हैं; केवल परिचय की सीमित धारणा से आगे ले जाते हैं।

वरदान के बाद भी सजगता

इस पूरे संवाद में राधा की एक चेतावनी मुझे बार बार रोकती है: कृष्ण का वर मिल जाने पर भी निश्चिन्त मत हो जाना। कृपा मिलना असावधानी का अधिकार नहीं बन जाता। हमारी कोई अच्छी अवस्था स्थायी जागरूकता का विकल्प नहीं है। भक्ति का अनुभव हो जाने पर यदि हम उसके पोषण की उपेक्षा करने लगें, तो अंकुर वाली उपमा का अर्थ ही भूल जाते हैं। राधा का आग्रह सतत स्मरण की ओर है। वह बताता है कि मिले हुए को सँभालना भी साधना का भाग है। केवल प्राप्ति की कथा सुनाना पर्याप्त नहीं; अपने वर्तमान चित्त की दिशा देखना भी आवश्यक है।

राधा यशोदा को वर माँगने के लिए कहती हैं। अब यह देखना सुन्दर है कि यशोदा क्या चुनती हैं। वे हरि में अचल भक्ति और उनका दास्यभाव चाहती हैं। आरम्भ में जो भय और उद्धार की याचना थी, वह अब सम्बन्ध की स्थिरता की चाह में खुलती है। वे ऐसी भक्ति माँगती हैं जो डगमगाए नहीं। मेरे लिए इस चयन में संवाद का सार है। माँगने का अवसर मिलने पर मन अपना प्रिय प्रकट करता है। यशोदा की माँग बताती है कि वे भगवान् से जुड़ने वाले भाव को ही अपने लिए सबसे अधिक मूल्यवान मान रही हैं। यही उनके प्रश्न की गहरी परिणति है।

अन्त में राधा उन्हें नन्द के साथ व्रज लौटने को कहती हैं और अपने ध्यान में व्यवधान की ओर भी संकेत करती हैं। मुझे यह अन्त भी याद रखने योग्य लगता है। संवाद ने अपना कार्य किया; अब स्मरण का अपना स्थान है। हर बात को केवल चर्चा में बनाए रखना ही उसका निर्वाह नहीं है। सुने हुए का चित्त में स्थिर होना भी आवश्यक है। राधा फिर उसी ध्यान की ओर लौटना चाहती हैं जिसमें उनका मन कृष्ण में स्थित है। भक्ति की शिक्षा और भक्ति का अपना जीवन यहाँ अलग नहीं किए गए। जो कहा गया, उसका केन्द्र स्मरण है; और वही स्मरण उस शान्त अन्त में भी बना रहता है।

मैं इस प्रसंग से अपने लिए यही प्रश्न लेकर उठता हूँ: मेरे भीतर भक्ति का अंकुर किससे सींचा जा रहा है? केवल उसके होने की घोषणा कर देना उसकी देखभाल नहीं है। उसे सम्मानपूर्ण सुनना चाहिए, भगवान् का स्मरण चाहिए, उस स्मरण को पुष्ट करने वाला संग चाहिए और मिले हुए प्रेम के प्रति सजगता चाहिए। यशोदा सीखने के लिए चलती हैं, राधा प्रेम से समझाती हैं और अन्त में माँगी जाती है अचल भक्ति। मेरे लिए इस यात्रा की सुन्दरता यही है कि वह प्रेम को गहरा करती है। भक्ति का अंकुर जितना कोमल है, उसके प्रति हमारी जिम्मेदारी उतनी ही निरन्तर है।