परिस्थिति के पार पहचानपढ़ लिया

एक यात्रा, दो भावनाएँ

किसी मनुष्य को पहचानने के लिए हम प्रायः इतना देख लेते हैं कि वह कहाँ से आया है और किसके साथ रहता है। उसके बाद उसके मन के लिए हमारे पास कोई प्रश्न नहीं बचता। हम मान लेते हैं कि जिस व्यक्ति के पास वह रहता है, उसकी भावना भी वैसी ही होगी। अक्रूर के वृन्दावन आने का प्रसंग मुझे इस जल्दबाजी के सामने ठहराता है। यहाँ आने का आदेश कंस का है, पर आने वाले के हृदय में श्रीकृष्ण के दर्शन की उत्कण्ठा है। एक ही यात्रा के साथ दो बिल्कुल भिन्न भावनाएँ जुड़ी हुई हैं। इस भिन्नता को समझे बिना हम अक्रूर के स्वागत का अर्थ भी पूरा नहीं समझ पाएँगे।

कंस को जब श्रीकृष्ण और बलराम के विषय में पता चला, तब उसने अक्रूर को बुलाकर दोनों भाइयों को अपने पास लाने के लिए कहा। उसने अपना उद्देश्य छिपाया भी नहीं। उसके मन में श्रीकृष्ण का वध करने का विचार था। उसने अक्रूर से उन्हें बहला-फुसलाकर लाने की बात कही। प्रसंग का यह आरम्भ कठोर है। आगे आने वाले प्रेमपूर्ण मिलन को पढ़ते हुए इस कठोरता को भुला देना उचित नहीं होगा। तभी तो प्रश्न गहरा होता है कि इतने दूषित उद्देश्य से निकली हुई आज्ञा लेकर आने वाले अक्रूर को श्रीकृष्ण ने अपने हृदय से कैसे लगाया।

अक्रूर कंस की बात मानकर चल पड़ते हैं, लेकिन मार्ग में उनका मन कंस की इच्छा का उत्सव नहीं मना रहा। वे श्रीकृष्ण को भगवान् जानते हैं। उन्हें लग रहा है कि किसी शुभ कर्म का फल सामने आया है, जिससे बलराम और श्रीकृष्ण के दर्शन का अवसर मिलेगा। साथ ही वे इस अवसर को श्रीकृष्ण की कृपा मानते हैं। उनके भीतर गुणगान है, दर्शन की प्रसन्नता है और मिलने का भाव है। बाहर से यात्रा एक दूत की दिखाई देती है; भीतर वह भक्त की यात्रा भी है। इन दोनों पक्षों को साथ रखने पर ही अक्रूर हमारे सामने एक पूरे व्यक्ति की तरह उपस्थित होते हैं।

मैं यहाँ किसी गलत उद्देश्य को उचित नहीं ठहरा रहा। कंस की इच्छा का स्वरूप स्पष्ट है। लेकिन उसी स्पष्टता के साथ अक्रूर के भीतर की भावना भी देखना चाहता हूँ। यदि मैं केवल भेजने वाले को देखकर आने वाले का निर्णय कर दूँ, तो प्रसंग के आधे सत्य पर रुक जाऊँगा। और यदि अक्रूर की भक्ति के कारण कंस की मंशा को भुला दूँ, तो भी अधूरा पढ़ूँगा। इस प्रसंग में सावधानी और संवेदना, दोनों की आवश्यकता है। किसी को समझने का आरम्भ उसके बारे में अपनी पहली धारणा को अन्तिम मान लेने से नहीं होता।

चरणों की रज के सामने

वृन्दावन की सीमा पर पहुँचते ही अक्रूर का भाव उनके व्यवहार में प्रकट होने लगता है। वे उस भूमि को प्रणाम करते हैं जहाँ श्रीकृष्ण के चरणों के चिह्न दिखाई देते हैं। धरती पर लोटते हुए वे उस रज का सम्मान करते हैं, जो उनके लिए प्रभु के चरणों से जुड़ी हुई है। उनकी आँखों से आँसू बहते हैं और शरीर आनन्द से पुलकित हो उठता है। अभी श्रीकृष्ण सामने आकर उनसे बोले भी नहीं हैं। फिर भी मिलने का भाव इतना प्रबल है कि मार्ग की धरती ही उनके लिए प्रणाम का स्थान बन जाती है।

यहाँ मेरे लिए देखने की बात केवल आँसू नहीं हैं। आँसू के पीछे वह पहचान है जिसने मिट्टी को उनके लिए स्मरण का माध्यम बना दिया। वे उस स्थान को देख रहे हैं जहाँ उनके आराध्य चले हैं। दर्शन की इच्छा अब निकटता का अनुभव पा रही है। अक्रूर का मन पद, काम और परिचय के उस घेरे से बाहर झाँकता दिखाई देता है, जिसमें कोई दूसरा व्यक्ति उन्हें रख सकता था। यदि कोई उन्हें केवल कंस का परिचित कहकर समझना चाहता, तो इस भूमि पर झुके हुए उनके हृदय का परिचय उसके निर्णय में कहाँ आता?

भक्ति की इस स्थिति को मैं बाहरी अभिनय की विधि नहीं बनाना चाहता। अक्रूर की तरह धरती पर लोट लेने से किसी का मन स्वतः उनके जैसा हो गया, ऐसा निष्कर्ष इस दृश्य से नहीं निकालता। यहाँ क्रिया को जन्म देने वाली भावना महत्त्वपूर्ण है। उनके लिए श्रीकृष्ण का स्मरण पहले से यात्रा का साथी है; चरणों की रज उसी स्मरण को और गहरा कर देती है। भाव से निकली क्रिया को केवल नकल की क्रिया बना देना उसके अर्थ को छोटा करना होगा। मुझे इस दृश्य में अपने स्मरण की सच्चाई पर विचार करने का अवसर मिलता है।

मैं अपने भीतर पूछ सकता हूँ कि जिसे प्रिय कहता हूँ, उससे मिलने की इच्छा मेरे व्यवहार में कितनी दिखाई देती है। क्या मेरे लिए उसका नाम केवल परिचय का विषय है, या उस नाम से मेरा मन भी जुड़ता है? अक्रूर के प्रसंग में इस प्रश्न का उत्तर किसी घोषणा में नहीं मिलता। मार्ग में गुणगान और वृन्दावन पहुँचकर विनम्रता, दोनों मिलकर उनकी भावना का परिचय देते हैं। वे अपने बारे में कोई लम्बी सफाई नहीं प्रस्तुत कर रहे। उनकी यात्रा जिस भीतर की दिशा में चल रही थी, उसी दिशा की झलक उनके आचरण में दिखाई देने लगी है।

उठाकर हृदय से लगाना

अक्रूर जब श्रीकृष्ण और बलराम के पास पहुँचते हैं, तब दोनों गोदोहन में व्यस्त हैं। दर्शन होते ही वे रथ से उतरकर दण्डवत प्रणाम करते हैं। श्रीकृष्ण उन्हें उठाते हैं और अपने हृदय से लगा लेते हैं। बलराम भी उनका आलिंगन करते हैं। इसके बाद उन्हें भीतर ले जाकर आदरपूर्वक सत्कार किया जाता है। भोजन और स्वागत का यह व्यवहार उस मिलन को पूरा करता है, जिसका भाव अक्रूर रास्ते भर सँभाले हुए थे। यहाँ उनके आने का उत्तर केवल सूचना लेने या काम पूछने से नहीं दिया गया; उन्हें अपनापन मिला है।

उठाने और गले लगाने के इस क्रम पर मेरा मन ठहरता है। अक्रूर झुके हुए हैं, श्रीकृष्ण उन्हें उसी झुकी स्थिति में छोड़ नहीं देते। प्रणाम का उत्तर आलिंगन में बदल जाता है। जो भक्त दर्शन की आकांक्षा लेकर आया था, उसे सामने से स्वीकार मिलता है। यह दृश्य मेरे लिए उस सम्बन्ध की गरिमा खोलता है जिसमें आदर देने वाला छोटा करके नहीं रखा जाता। अक्रूर का प्रणाम उनके समर्पण को प्रकट करता है और श्रीकृष्ण का आलिंगन उनके प्रति स्नेह को। दोनों भाव साथ हैं; किसी एक को दूसरे के विरुद्ध खड़ा करने की आवश्यकता नहीं है।

बलराम का आलिंगन और आगे हुआ सत्कार भी इसी स्वीकार को विस्तार देते हैं। स्वागत केवल एक क्षण की मुद्रा बनकर समाप्त नहीं हो जाता। अतिथि को भीतर स्थान मिलता है, उसके लिए व्यवस्था होती है, उसके आने को मान दिया जाता है। मैं इस क्रम में प्रेम की व्यवहारिक भाषा देखता हूँ। केवल मन में किसी के प्रति सद्भाव होने की बात और उसे अपने व्यवहार में जगह देना, इन दोनों के बीच जो दूरी होती है, यहाँ वह दूरी घटती दिखाई देती है। अक्रूर के लिए यह घर अपरिचित संदेह का स्थान बनकर नहीं खुलता।

फिर भी इस स्वागत से कंस के उद्देश्य की स्वीकृति नहीं निकलती। किसी व्यक्ति का आदर कर सकना और उससे जुड़ी परिस्थिति को पहचानना साथ-साथ सम्भव है; आगे नन्द महाराज की बात इसे और स्पष्ट करती है। मुझे यहाँ ऐसा प्रेम दिखाई देता है जो आने वाले को एक नामपट्टी में बाँधकर नहीं देखता। अक्रूर केवल किसी का भेजा हुआ दूत नहीं रह जाते। उनका अपना हृदय, उनका अपना सम्बन्ध और उनकी स्थिति भी महत्त्व रखते हैं। उनके सामने खुला हुआ यह अपनापन कथा की सबसे कोमल बातों में से एक है।

नन्द की समझ से मिला आश्वासन

स्वागत के बाद नन्द महाराज अक्रूर से उनके कंस के संरक्षण में होने की बात कहते हैं। उनकी बात में उस संरक्षण की असुरक्षा भी सामने आती है। वे ऐसे पशु का उदाहरण देते हैं जिसका पालन करने वाला स्वामी ही कभी उसका वध कर सकता है। यह तुलना बताती है कि किसी शक्तिशाली के आश्रय में रहना बाहर से जितना सुरक्षित दिखे, भीतर की स्थिति वैसी होना आवश्यक नहीं। नन्द महाराज कंस के स्वभाव से अनजान बनकर अक्रूर का स्वागत नहीं कर रहे। वे उस कठिनाई को पहचानते हैं जिसके बीच अक्रूर रह रहे हैं।

अक्रूर को यह सुनकर सन्तोष मिलता है। उन्हें लगता है कि यहाँ उनकी स्थिति समझी गई है और यह परिवार उनके बारे में गलत धारणा नहीं रखता। इस सन्तोष पर मैं विशेष ध्यान देना चाहता हूँ। उनका सम्मान पहले ही हुआ था, लेकिन नन्द महाराज की बात ने एक दूसरी आवश्यकता को छुआ - समझे जाने की आवश्यकता। भोजन, आसन और स्वागत के साथ अब यह भरोसा भी मिला कि उनके बाहरी सम्बन्ध को ही उनका सम्पूर्ण मन नहीं मान लिया गया है। प्रसंग में उनका सन्तोष इसी समझ के बाद स्पष्ट रूप से सामने आता है।

कभी किसी व्यक्ति को हमारी बड़ी प्रशंसा से अधिक यह बात सहारा दे सकती है कि हमने उसकी वास्तविक स्थिति सुनी है। अक्रूर के प्रसंग में नन्द महाराज लम्बा उपदेश नहीं देते। वे उस एक बात को पहचान लेते हैं जो उनके जीवन की परिस्थिति को समझने के लिए आवश्यक है। इसलिए उनका कहा हुआ अक्रूर तक पहुँचता है। मैं इसे हर स्थिति में सब कुछ जान लेने की क्षमता नहीं मानता। मेरे लिए यहाँ सीख इतनी है कि किसी सम्बन्ध का नाम सुन लेने के बाद भी सामने वाले को समझने का काम शेष रहता है।

यदि मेरी दृष्टि केवल बाहरी संरक्षण तक रुक जाए, तो मैं अक्रूर को सुविधा में बैठा हुआ समझ सकता हूँ। नन्द महाराज की दृष्टि उस संरक्षण के भीतर का भय भी देखती है। इसीलिए उनके शब्दों में केवल सूचना नहीं, संवेदना आती है। अक्रूर के प्रति उनका अपनापन वास्तविक परिस्थिति से कटा हुआ नहीं है। वे कंस की कठोरता को पहचानते हुए भी अक्रूर को उससे अलग देखकर सम्बोधित करते हैं। यह भेद मेरे लिए बहुत अर्थपूर्ण है: व्यक्ति की स्थिति को समझना उसके चारों ओर उपस्थित सत्ता को अच्छा कह देना नहीं होता।

पहचान में थोड़ा और ठहरना

इस छोटे प्रसंग में अक्रूर की यात्रा, उनका प्रणाम, श्रीकृष्ण और बलराम का आलिंगन तथा नन्द महाराज का आश्वासन एक क्रम में आते हैं। हर चरण में उनकी पहचान कुछ और खुलती है। पहले वे कंस के बुलाए हुए व्यक्ति हैं। रास्ते में वे दर्शन की उत्कण्ठा वाले भक्त दिखाई देते हैं। वृन्दावन में उनकी विनम्रता सामने आती है। स्वागत में उनका प्रिय सम्बन्ध प्रकट होता है और नन्द महाराज की बात में उनकी परिस्थिति समझी जाती है। यदि मैं पहले ही चरण पर निर्णय बन्द कर देता, तो आगे खुलने वाले ये सभी अर्थ छूट जाते।

मैं इस प्रसंग को पढ़ते हुए अपने निर्णयों की गति पर विचार करता हूँ। किसी को देखकर तत्काल उसके पूरे मन का दावा करना कितना आसान है। उसके पद, परिचय या आने के कारण से एक छवि बन जाती है और फिर उसी छवि के बाहर देखने की इच्छा नहीं रहती। अक्रूर का प्रसंग उस इच्छा को फिर जगाता है। वह मुझे स्मरण कराता है कि सामने दिखता हुआ सम्बन्ध महत्त्वपूर्ण होते हुए भी अकेला परिचय नहीं है। व्यक्ति के शब्द, भाव, व्यवहार और वास्तविक परिस्थिति को जगह देने पर समझ का रूप बदल सकता है।

इसका अर्थ यह भी नहीं कि मैं प्रत्येक व्यवहार की जिम्मेदारी को परिस्थिति कहकर हटा दूँ। प्रसंग पढ़ते समय कंस की इच्छा को स्पष्ट रखना इसी कारण आवश्यक है। समझने की कोशिश और गलत बात को गलत देखना एक-दूसरे को मिटाते नहीं हैं। नन्द महाराज के शब्दों में मुझे यह संतुलन मिलता है। वे न अक्रूर को कंस की छाया मात्र बना देते हैं, न कंस के संरक्षण को निर्दोष बताते हैं। उनकी दृष्टि में व्यक्ति के लिए अपनापन और परिस्थिति के लिए सजगता, दोनों बने रहते हैं।

अन्त में मेरे सामने अक्रूर का वही सन्तोष रह जाता है कि इस घर ने उन्हें गलत नहीं समझा। दर्शन की खुशी के साथ यह समझे जाने की शान्ति भी है। मैं अपने सम्बन्धों में इसी ठहराव को स्थान देना चाहता हूँ - पहचान बनाने से पहले सुनने का, बाहरी स्थिति के भीतर मनुष्य को देखने का और सम्मान को व्यवहार में उतारने का। श्रीकृष्ण का आलिंगन और नन्द महाराज की समझ मुझे एक ही स्वागत के दो पक्ष दिखाई देते हैं। एक ने अक्रूर को हृदय से लगाया; दूसरे ने उनकी परिस्थिति को पहचानकर उनके मन को आश्वस्त किया।