राधा के हाथों में कृष्ण का चित्र

कभी किसी प्रिय की तस्वीर देखकर मन प्रसन्न भी होता है और उसके सामने न होने की कमी भी अधिक स्पष्ट हो जाती है। तस्वीर आँखों को रूप देती है, पर सामने उपस्थित व्यक्ति की आवाज़, स्पर्श और संवाद उसमें नहीं होते। डॉ. राजेश तकयार की पुस्तक कृष्ण की राधा के अध्याय ‘श्रीराधा द्वारा कृष्ण-चित्र देखना’ में इसी अनुभव को एक भक्ति-कथा का रूप मिलता है। सखियाँ ललिता और विशाखा कृष्ण का चित्र बनाकर राधा को देती हैं। वह उसे निहारती हैं, स्वप्न में कृष्ण को देखती हैं और फिर प्रत्यक्ष दर्शन की आकांक्षा से व्याकुल होती हैं। इस कथा का केंद्र कोई साधारण चित्र नहीं; चित्र के माध्यम से खुलता हुआ एक संबंध है।

कथा में उठता प्रश्न

पुस्तक यह प्रसंग नारद और बहुलाश्व के संवाद में रखती है। पहले राधा को भांडीरवन में धैर्य और आशा देने वाली देववाणी का उल्लेख आता है। बहुलाश्व जानना चाहते हैं कि जिस मनोरथ का आश्वासन मिला था, वह वृंदावन में कैसे पूरा हुआ। नारद इस प्रश्न का उत्तर किसी बड़े आयोजन से नहीं, दो सखियों के एक निजी आगमन से आरंभ करते हैं। ललिता और विशाखा वृषभानु के घर पहुँचती हैं और एकांत में राधा से बात करती हैं।

यह आरंभ कहानी के स्वभाव को पहचानने में मदद करता है। दिव्य वाणी भविष्य की आशा देती है, पर उस आशा की राह में मनुष्य-जैसे अनुभव भी हैं: सूचना मिलना, किसी मित्र से सुनना, चित्र देखना और प्रतीक्षा करना। भक्ति केवल दूर की घोषणा बनकर नहीं रहती। वह दो सहेलियों की आवाज़ से निकट आती है। वे राधा को बताती हैं कि जिन कृष्ण का वह मन में चिंतन करती हैं, वही कृष्ण प्रतिदिन बालकों के साथ वृषभानुपुर आते हैं। सुबह गोचारण के समय उनका दर्शन संभव है।

सखियाँ केवल बाहरी सूचना नहीं देतीं। वे उस ध्यान को वास्तविक जीवन से जोड़ती हैं जिसमें राधा पहले से रहती हैं। जिनका नाम भीतर था, वे अब गाँव की राह से भी गुजरते हैं। इस छोटी-सी बात से कथा में एक पुल बन जाता है—स्मरण और दर्शन के बीच। किसी प्रिय के बारे में सुनना कभी-कभी उतना ही महत्वपूर्ण होता है जितना उसे देखना, क्योंकि सूचना आशा को दिशा देती है। अब प्रतीक्षा अनाम नहीं रही; प्रातःकाल की एक संभावना सामने है।

चित्र बनाने का आग्रह

राधा सखियों से कृष्ण का चित्र बनाने को कहती हैं। वह पहले चित्र देखना चाहती हैं, फिर प्रत्यक्ष दर्शन करेंगी। इस क्रम में एक सुंदर संकोच है। वह तुरंत बाहर नहीं दौड़तीं। अपने मन में बसे रूप को एक दृश्य रूप में देखना चाहती हैं। ललिता और विशाखा उसका उत्तर देती हैं। वे नन्दनन्दन कृष्ण का मनोहर चित्र बनाती हैं और शीघ्र राधा को दे देती हैं। मित्रता यहाँ सूचना देने से आगे बढ़कर सृजन बन जाती है।

चित्र बनाना बहुत अर्थपूर्ण कार्य है। चित्रकार किसी रूप को देखकर केवल रेखाएँ नहीं उतारता; वह अपनी ध्यान-शक्ति भी देता है। सखियों को मालूम है कि राधा के लिए यह कागज़ या रंग भर नहीं होगा। वे ऐसा चित्र बनाती हैं जो उसके हृदय में पहले से उपस्थित कृष्ण का स्मरण जगा सके। कला किसी की आँखों का स्थान नहीं ले सकती, फिर भी वह अनुपस्थित को एक क्षण के लिए निकट महसूस करा सकती है। पुस्तक के इस दृश्य में मित्रता और कला एक-दूसरे का सहारा बनती हैं।

राधा चित्र लेकर देर तक निहारती हैं। उन्हें आनंद होता है और कृष्ण-दर्शन की लालसा जागती है। दो भाव साथ आते हैं। तस्वीर मिलने से उनकी इच्छा समाप्त नहीं हुई; बल्कि उसके भीतर प्रत्यक्ष मिलने की चाह और स्पष्ट हो गई। यह अनुभव बहुत परिचित है। किसी का पत्र पढ़ने से उसकी आवाज़ याद आती है, किसी तस्वीर से उसके साथ बिताया समय। माध्यम मिलन नहीं बन जाता, पर मिलन की आकांक्षा को अपनी भाषा देता है।

स्वप्न और जागरण

चित्र हाथ में लेकर राधा आनंद से सो जाती हैं। स्वप्न में वह कृष्ण को अपने भवन में निकट नृत्य करते हुए देखती हैं। जागने पर चित्र तो हाथ में है, कृष्ण सामने नहीं हैं। यही क्षण कथा का एक संवेदनशील मोड़ है। स्वप्न ने जो उपस्थिति दी थी, जागरण ने उसके अभाव को तीखा कर दिया। राधा कृष्ण के रूप का चिंतन करती हैं और उनका मन संसार की दूसरी वस्तुओं से हट जाता है।

इस दृश्य को पढ़ते समय राधा की अवस्था को किसी सामान्य मनोवैज्ञानिक नियम में नहीं बदलना चाहिए। पुस्तक इसे भक्तिपरंपरा की गहन प्रेमावस्था के रूप में रखती है। फिर भी उसका मानवीय स्वर पाठक तक पहुँचता है। कोई अनुभव जब हृदय को छूता है, उसके बाद पहले जैसी दिनचर्या तुरंत लौट नहीं आती। राधा के हाथ में चित्र अभी भी है; बदला है तो उस चित्र को देखने वाला मन। अब वह जानती हैं कि चित्र की सुंदरता के पार वह किसी सजीव उपस्थिति की प्रतीक्षा कर रही हैं।

कला की यही सीमा उसे मूल्यहीन नहीं बनाती। चित्र ने राधा को तैयार किया, उनका ध्यान केंद्रित किया और एक ऐसी संभावना खोली जिसे सखियों ने पहचाना था। पर वह उनके स्थान पर कृष्ण से बात नहीं कर सकता। किसी भी प्रतीक को उसका उचित स्थान देना भक्ति में आवश्यक है। प्रतीक स्मरण को गहरा कर सकता है; संबंध को जीना फिर भी अपने अनुभव और व्यवहार से होता है।

गवाक्ष से पहला दर्शन

जब कृष्ण वन से लौटते हुए वृषभानुपुर की गलियों से गुजरते हैं, सखियाँ राधा को गवाक्ष तक ले जाती हैं। अब चित्र से आगे वास्तविक दृश्य है। वह उन्हें देखती हैं और अत्यंत भावावेश में मूर्छित हो जाती हैं। कृष्ण भी वृषभानु की पुत्री को देखते हैं। पुस्तक उन्हें कला-कौशल और गुणों से युक्त बताती है, और कहती है कि माधव के मन में भी प्रेमभाव जागता है। इस दृश्य का महत्व यह है कि दर्शन एकतरफ़ा नहीं रहता। दोनों की दृष्टियाँ मिलती हैं।

कथा में सखियों की भूमिका फिर निर्णायक है। उन्होंने पहले समाचार दिया, चित्र बनाया और अब गवाक्ष तक साथ लाईं। उनके बिना राधा का अनुभव केवल भीतर की कल्पना रह सकता था। मित्र कभी जीवन की सबसे बड़ी घटनाओं को घटा नहीं सकते, पर उनका रास्ता खोल सकते हैं। किसी को सही समय पर सही जगह तक ले जाना, उसके भाव को समझना और उसके साथ खड़े रहना—ये छोटी सेवाएँ नहीं हैं। इस अध्याय की सखियाँ कथा के किनारे खड़ी दर्शक नहीं, संबंध की संवेदनशील सहयात्री हैं।

प्रत्यक्ष दर्शन के बाद भी कथा समाप्त नहीं होती। राधा की व्याकुलता बढ़ती है। उनके लिए बाहरी आभूषण और सुख फीके पड़ जाते हैं। सखी ललिता उनकी अवस्था देखती हैं, उन्हें संभालती हैं और कृष्ण तक उनका संदेश पहुँचाने निकलती हैं। प्रेम में किसी की बात उसके प्रिय तक सत्य और संवेदना से पहुँचाना भी एक प्रकार की सेवा है। ललिता राधा की भावावस्था को कम करके नहीं बतातीं। साथ ही वह केवल शोक में बैठी नहीं रहतीं; वह चलकर सहायता का रास्ता खोजती हैं।

सखी का धर्म

ललिता कृष्ण को राधा की दशा बताती हैं। इस प्रसंग में मित्रता का धर्म बहुत स्पष्ट है: पहले सुनो, फिर उचित व्यक्ति तक सही बात पहुँचाओ। संकट में किसी के साथ बैठना आवश्यक है, पर जहाँ सहायता संभव हो वहाँ पहल करना भी आवश्यक हो सकता है। राधा को चित्र देने वाली वही मित्र अब संवाद की दूत बनती है। चित्र और संदेश दोनों में उनका उद्देश्य एक है—दो हृदयों के बीच दूरी कम करना।

आधुनिक जीवन में भी किसी का सहारा बनने का अर्थ उसके अनुभव को अपना बना लेना नहीं। ललिता राधा का प्रेम अपने लिए नहीं माँगतीं, न कृष्ण की जगह निर्णय करती हैं। वह जो जानती हैं, उसे ईमानदारी से कहती हैं। इस कथा से मित्रता का एक सरल रूप उभरता है: किसी की गहरी भावना को हल्का मज़ाक न बनाना; उसके लिए बोलते समय उसके शब्दों और गरिमा का ध्यान रखना।

राधा की व्याकुलता को पढ़ते हुए यह भी याद रखना उचित है कि भक्ति-कथा की अतिशय भाषा एक विशिष्ट काव्यजगत की भाषा है। उसे किसी पाठक के लिए अपने स्वास्थ्य या सुरक्षा की उपेक्षा का आदर्श नहीं बनाना चाहिए। इस अध्याय की सुंदर सीख भावना की तीव्रता की नकल करना नहीं, उस भावना के प्रति सखियों की संवेदनशीलता और प्रेम की सत्यता को समझना है। जब कोई बहुत व्यथित हो, उसके पास रहना और आवश्यक सहायता तक पहुँचना स्नेह का ही व्यवहारिक रूप है।

चित्र से आगे

यह कथा हमें देखने के तीन तरीके देती है। पहला, भीतर का चित्र—राधा पहले ही कृष्ण का चिंतन करती हैं। दूसरा, सखियों द्वारा बनाया गया बाहरी चित्र—जो स्मरण को आकार देता है। तीसरा, गवाक्ष से हुआ प्रत्यक्ष दर्शन—जिसमें दूसरा व्यक्ति अपनी स्वतंत्र उपस्थिति के साथ सामने आता है। प्रत्येक चरण महत्वपूर्ण है, पर एक दूसरे का पूरा विकल्प नहीं। मन की कल्पना कला को प्रेरित करती है; कला हमें वास्तविक संबंध की ओर बुला सकती है।

कई बार हम किसी प्रिय के बारे में अपने मन में बनी छवि से इतने चिपक जाते हैं कि सामने उपस्थित व्यक्ति को देखना भूल जाते हैं। इस कथा में चित्र कृष्ण को देखने की राह बनता है, अंतिम सीमा नहीं। राधा स्वयं चित्र से आगे दर्शन चाहती हैं। यह इच्छा हमें याद दिलाती है कि सच्चा प्रेम केवल अपने विचार को निहारना नहीं; प्रिय की वास्तविकता के लिए मन खोलना भी है।

सखियों के हाथों बना कृष्ण का चित्र इसलिए मूल्यवान है कि वह राधा को अकेला नहीं छोड़ता। उसमें ललिता और विशाखा की दृष्टि, श्रम और स्नेह भी है। एक छोटी कलाकृति तीन लोगों के बीच संवाद का माध्यम बनती है। फिर वह स्वप्न जगाती है, गवाक्ष तक ले जाती है और अंततः ललिता को दूत बनाती है। एक चित्र से इतनी घटनाएँ इसलिए निकलती हैं कि कला केवल वस्तु नहीं रहती; प्रेम से जुड़े हाथों में वह संबंध की भाषा बन जाती है।

अध्याय समाप्त करने पर मन में वह दृश्य रहता है: राधा के हाथ में कृष्ण का चित्र है, सखियाँ पास हैं और वृंदावन की सुबह धीरे-धीरे खुल रही है। चित्र स्थिर है, पर उसके आसपास का जीवन गतिमान है। उसे देखकर जन्मी इच्छा राधा को जगाती है, मित्रों को सक्रिय करती है और कृष्ण के दर्शन की राह खोलती है। कला का सर्वोत्तम काम शायद यही है—हमें अपने से आगे, सजीव संबंध और सत्य के निकट ले जाना।