कृष्ण को जानना: जिज्ञासा से अनुभव तकपढ़ लिया

निकट होकर भी कुछ जानना शेष है

जिससे हमारा गहरा संबंध हो, उसके बारे में कभी-कभी हम मान लेते हैं कि अब जानने के लिए अधिक कुछ शेष नहीं है। परिचय हमें सहज बनाता है, लेकिन वही परिचय यदि पूर्ण ज्ञान का भरोसा बन जाए तो जिज्ञासा रुक सकती है। कृष्ण की राधा में अर्जुन का एक प्रसंग इस धारणा को खोलता है। श्रीकृष्ण के प्रिय सखा होने पर भी अर्जुन उनसे प्रश्न करते हैं। वे उस दिव्य विहार और प्रेममय धाम को जानना चाहते हैं जिसका स्वरूप अभी उनके अनुभव में नहीं आया है।

यह प्रश्न युद्ध की किसी योजना, विजय या राज्य के विषय में नहीं है। अर्जुन जानना चाहते हैं कि श्रीकृष्ण की प्रिय सखियाँ कौन हैं, उनका संसार कैसा है और वे नित्य आनंदमय स्थान कहाँ हैं। उनके प्रश्न विस्तार से सामने आते हैं। वे यह भी कहते हैं कि जो उन्होंने पूछा नहीं, लेकिन अभी उनसे अज्ञात है, वह रहस्य भी उन्हें बताया जाए। इस जिज्ञासा में अपने ज्ञान की सीमा स्वीकार करने का भाव दिखाई देता है। सखा का निकट होना यहाँ प्रश्नों की समाप्ति नहीं बनता।

श्रीकृष्ण तुरंत उन प्रश्नों का विवरण नहीं देते। वे बताते हैं कि यह क्षेत्र साधारण पहुँच से बाहर है और सुन लेने पर अर्जुन की उसे देखने की उत्कंठा और बढ़ेगी। अर्जुन उनके चरणों में झुक जाते हैं। तब श्रीकृष्ण उन्हें दोनों भुजाओं से उठाते हैं और प्रेमपूर्वक आगे का मार्ग बताते हैं। इस दृश्य में प्रश्न करने वाला और उत्तर देने वाला एक जीवित संबंध में हैं। बात केवल जानकारी देने की नहीं रह जाती; पूछने वाले की तैयारी और अनुभव की क्षमता भी महत्त्वपूर्ण हो जाती है।

मुझे इस आरंभ में जिज्ञासा का अपमान नहीं दिखाई देता। अर्जुन का प्रश्न सुना गया है, पर उसका उत्तर उस रूप में नहीं मिलता जिसकी उन्होंने शुरुआत में कल्पना की होगी। वे विवरण चाहते हैं; उन्हें एक यात्रा का निर्देश मिलता है। श्रीकृष्ण उनसे श्रीत्रिपुरसुंदरी देवी की भक्ति और समर्पण का मार्ग अपनाने को कहते हैं। प्रश्न का उत्तर अब शब्दों से आगे बढ़कर अर्जुन के अपने जीवन में घटित होना है। यही इस प्रसंग की विशेषता है: जानने की इच्छा बनी रहती है, लेकिन जानने का ढंग बदलता है।

जानकारी से पहले तैयारी

अर्जुन देवी के समीप जाते हैं। पुस्तक उस स्थान की सुंदरता का विस्तृत चित्र खींचती है; रत्नों से सजे सोपान, पुष्पों और फलों से भरा कल्पतरु, पक्षियों की ध्वनियाँ और प्रकाशमान मंदिर। इन विवरणों के बीच अर्जुन का अपना व्यवहार सरल है। वे अपना परिचय देते हैं, प्रणाम करते हैं और हाथ जोड़कर खड़े होते हैं। दृश्य का वैभव उन्हें अपनी उपलब्धि सुनाने की ओर नहीं ले जाता। वे उस स्थान पर सीखने और कृपा प्राप्त करने आए हैं। उनकी उपस्थिति में आग्रह से अधिक विनय दिखाई देता है।

देवी प्रसन्न होकर उन्हें स्नान, उपासना और साधना का क्रम बताती हैं। अर्जुन उस निर्देश के अनुसार चलते हैं। इस प्रसंग में वर्णित विधियों को मैं यहाँ कोई स्वतंत्र अनुष्ठान निर्देश बनाकर प्रस्तुत नहीं कर रहा। लेख का विषय अर्जुन की यात्रा का भाव है: आगे बढ़ने की इच्छा के साथ तैयारी स्वीकार करना। वे केवल यह नहीं कहते कि श्रीकृष्ण के सखा होने के कारण उन्हें सब कुछ तुरंत दिखा दिया जाए। वे उस प्रक्रिया से गुजरते हैं जो उनके सामने रखी गई है।

यह क्रम विशेष परिचय और सीखने की पात्रता के बीच एक अंतर दिखाता है। संबंध के कारण मार्ग खुल सकता है, लेकिन मार्ग पर चलना फिर भी आवश्यक रहता है। अर्जुन का भरोसा उन्हें तैयारी से मुक्त नहीं करता। वह तैयारी स्वीकार करने की शक्ति देता है। किसी अनुभव की गहराई को केवल उसका वर्णन सुनकर प्राप्त नहीं किया जा सकता; इस प्रसंग में यह बात किसी तर्क के रूप में नहीं, घटनाओं के क्रम में सामने आती है। सुनना आरंभ है; आगे ध्यान, अनुशासन और समर्पण की भूमिका भी है।

उपासना के बाद अर्जुन अत्यंत प्रसन्न होते हैं। उन्हें अपना मनोरथ पूर्ण होने के निकट लगता है। फिर भी यात्रा यहीं नहीं रुकती। देवी उन्हें आगे ले जाती हैं और उस दिव्य स्थान के दर्शन का अवसर मिलता है जिसे पुस्तक नित्य वृन्दावन कहती है। वहाँ प्रेम के अनुभव से अर्जुन अभिभूत हो जाते हैं। उन्हें संभालने और आश्वस्त करने की आवश्यकता पड़ती है। यह दृश्य बताता है कि देखने की इच्छा और देखे हुए को धारण कर पाना एक ही बात नहीं है। अनुभव के साथ उसे सँभालने की क्षमता भी चाहिए।

अर्जुन आगे पूछते हैं कि अब उन्हें और क्या करना चाहिए। वे मिले हुए दर्शन को अंतिम अधिकार की घोषणा नहीं बनाते। उनकी जिज्ञासा अब केवल स्थान के वर्णन की नहीं, अपने अगले कदम की है। मुझे इस परिवर्तन में साधक की विनम्रता दिखाई देती है। जो अभी मिला है वह मूल्यवान है, फिर भी आगे सीखना शेष हो सकता है। ऐसी तैयारी में उतावलापन धीरे-धीरे सुनने की क्षमता में बदल सकता है। अनुभव गहरा हो तो अगला प्रश्न भी बदल जाता है।

जब पुराना परिचय पीछे रह गया

आगे सरोवर में प्रवेश करने के बाद अर्जुन का स्वरूप बदलने का वर्णन आता है। वे अर्जुनी के रूप में प्रकट होते हैं और अपने पुराने शरीर तथा परिचय से जुड़ी स्मृतियाँ भूल जाते हैं। यह पुस्तक में वर्णित दिव्य प्रसंग है। इसे सभी लोगों के लिए कोई अनिवार्य बाहरी परिवर्तन या साधना का सामान्य नियम मानना उचित नहीं होगा। इस कहानी को पढ़ते समय मेरा ध्यान उस स्थिति की ओर जाता है जिसमें व्यक्ति अपनी जानी-पहचानी पहचान का सहारा लिए बिना एक नए अनुभव के सामने खड़ा हो जाता है।

अर्जुनी को आगे जाने का निर्देश मिलता है। वे दूसरे सरोवर तक पहुँचती हैं, जल का स्पर्श करती हैं और सखियों के समूह को देखती हैं। उनके मन में विस्मय है; वे तुरंत सब कुछ समझ लेने का दावा नहीं करतीं। सखियाँ भी इस नवागता को पहचानना चाहती हैं। वे पूछती हैं कि वह कौन है, कहाँ से आई है और उसे कौन लाया है। इतने प्रश्नों के सामने अर्जुनी कोई सजाया हुआ परिचय नहीं बनातीं। वे उतना ही कहती हैं जितना उन्हें सचमुच ज्ञात है।

वह उत्तर बहुत महत्त्वपूर्ण है। अर्जुनी स्वीकार करती हैं कि उन्हें अपने जन्म, पुराने संबंध और वहाँ आने के पूरे कारण का ज्ञान नहीं है। वे सरोवर, सुनी हुई वाणी और अपनी यात्रा के उतने हिस्से का वर्णन करती हैं जितना उन्हें याद है। ज्ञान की यह सीमा कमजोरी छिपाने वाली बात नहीं बनती। जो नहीं मालूम, उसे नहीं मालूम कहना भी उस अनुभव की सच्चाई है। एक नया संसार सामने हो तो परिचित शब्दों से उसे तुरंत भर देना आसान हो सकता है; यहाँ वैसा नहीं किया गया है।

इस दृश्य में पुराने परिचय का छूटना केवल नाम बदलना नहीं रह जाता। पहले प्रश्न करने वाले अर्जुन को अपने संबंध और यात्रा का ज्ञान था। अब अर्जुनी को फिर सुनना और समझना है। पाठक इस अंतर में अपने भीतर की उस प्रवृत्ति को देख सकता है जो हर नए अनुभव को पुराने निष्कर्ष में तुरंत बाँध देना चाहती है। प्रसंग हमें कुछ देर ठहरने देता है। अपरिचित के सामने पहले सुनना, जो देखा है उसे ठीक-ठीक कहना और अज्ञात के लिए स्थान रखना; ये भाव उस संवाद में स्पष्ट हैं।

सखियाँ इस अनसमझ का उपहास नहीं करतीं। वे अपना परिचय देती हैं और नवागता को अपने साथ चलने के लिए कहती हैं। इस तरह प्रश्न और स्वागत साथ बने रहते हैं। किसी को समझना उसे बाहर कर देना नहीं है; और अपनाना उसके प्रश्नों को अनसुना करना भी नहीं है। अर्जुनी को आगे का मार्ग अकेले खोजने के लिए छोड़ नहीं दिया जाता। उन्हें साथ मिलता है। प्रेममय अनुभव की इस यात्रा में दूसरों का सहयोग भी उतना ही दिखाई देता है जितना साधक का अपना आग्रह।

राधा का स्वागत और सखियों का सहारा

आगे श्रीराधिका का प्रसंग आता है। वे अर्जुनी को अपनी प्रिय सखी कहकर पास बुलाती हैं। यह संबोधन केवल किसी दूर खड़ी सत्ता से वरदान मिलने का दृश्य नहीं बनाता; इसमें अपनापन है। अर्जुनी प्रेम से अभिभूत हो जाती हैं। उनके लिए भाव को सँभालना कठिन है, इसलिए एक सखी को उनका हाथ पकड़कर सांत्वना देने और साथ लाने को कहा जाता है। यहाँ कृपा किसी अमूर्त शब्द के रूप में ही नहीं है। वह संबोधन, हाथ के सहारे और पास बुलाने के व्यवहार में भी दिखाई देती है।

मुझे इस छोटे विवरण में प्रेम की व्यावहारिक कोमलता दिखाई देती है। किसी का भाव गहरा है तो उसे और अधिक व्याकुल कर देना ही स्वागत नहीं होगा। उसे संभालना भी आवश्यक है। देवी की आज्ञा से सखी अर्जुनी को सहारा देती है। उनके अनुभव को नकारा नहीं जाता, पर उन्हें अकेला भी नहीं छोड़ दिया जाता। जिस यात्रा में रहस्य और दिव्य वैभव का इतना वर्णन है, उसी में हाथ पकड़ने की यह सरल क्रिया अपना विशेष महत्त्व रखती है। निकटता कभी-कभी इसी तरह पहचानी जाती है।

श्रीराधिका आगे के अनुशासन और उसकी रक्षा का निर्देश भी देती हैं। स्वागत का अर्थ यह नहीं कि यात्रा का क्रम समाप्त हो गया। अपनापन और सावधानी साथ चलते हैं। इसीलिए प्रसंग को केवल भावुकता तक सीमित करना अधूरा होगा। अर्जुनी को प्रेम मिलता है, मार्गदर्शन मिलता है और आगे की तैयारी भी करनी है। श्रीराधा का सखी कहकर स्वीकार करना उनके लिए श्रीकृष्ण के अनुभव की ओर बढ़ने का एक निर्णायक पड़ाव बनता है। संबंध यहाँ सीखने का स्थान खोलता है।

जब अर्जुनी श्रीकृष्ण के सामने पहुँचती हैं, तब वे एक ऐसे दृश्य का अनुभव करती हैं जिसमें सखियाँ उनके संकेतों के प्रति सजग हैं और श्रीराधिका प्रेमपूर्वक उनके समीप हैं। पुस्तक यहाँ मंदिर, वृक्ष, कमल और दिव्य वैभव के अनेक विवरण देती है। लेकिन इस लेख में मेरे लिए सबसे महत्त्वपूर्ण वह जागरूक संबंध है जिसमें सेवा करने वाली सखियाँ ध्यान से देखती हैं। वे केवल उपस्थित नहीं हैं; वे समझने और उसके अनुरूप व्यवहार करने में भी लगी हैं। प्रेम की उपस्थिति सजगता के साथ जुड़ती है।

अर्जुन ने आरंभ में पूछा था कि प्रिय सखियाँ कौन हैं और उनका संसार कैसा है। अब अर्जुनी उस संसार को दूर से सुनकर नहीं, उसके स्वागत और सहयोग के बीच अनुभव कर रही हैं। इसलिए उनके प्रश्न का उत्तर केवल नामों की सूची नहीं रह जाता। उन्हें संबंध का भाव, साथ का भरोसा और प्रेम की वह तीव्रता भी अनुभव होती है जिसे किसी छोटे परिचय से पूरा नहीं बताया जा सकता था। प्रसंग का यह क्रम जानकारी और अनुभूति के अंतर को अत्यंत जीवंत बना देता है।

अनुभव लेकर लौटना

अंत में श्रीकृष्ण अर्जुनी की स्थिति समझते हैं। उनके निर्देश पर फिर सरोवर में स्नान कराया जाता है और अर्जुन अपने पुराने रूप में लौट आते हैं। उनका मन अभी विचलित है। श्रीकृष्ण अपने स्पर्श से उन्हें सहज स्थिति में स्थापित करते हैं। वापसी का यह विवरण महत्त्वपूर्ण है। असाधारण अनुभव के बाद भी स्थिर होना, अपने परिचित स्वरूप में लौटना और उस अनुभव को भीतर सँभालना आवश्यक दिखाई देता है। यात्रा केवल विस्मय के शिखर पर समाप्त नहीं होती। उसके बाद संभलकर लौटने का चरण भी है।

श्रीकृष्ण उन्हें याद दिलाते हैं कि जिस रहस्य के विषय में उन्होंने पूछा था, उसे अब उन्होंने स्वयं अनुभव कर लिया है। आरंभ और अंत की इन दो स्थितियों के बीच पूरी यात्रा का अर्थ खुलता है। पहले अर्जुन के पास प्रश्न थे; अब उन प्रश्नों से जुड़ी अनुभूति भी है। उन्हें केवल उत्तरों का संग्रह नहीं मिला। उनके देखने, सुनने और संबंध का अनुभव करने का ढंग इस यात्रा से गुजरा है। इसलिए लौटा हुआ व्यक्ति वही अर्जुन है, लेकिन उसके भीतर एक नई स्मृति भी सुरक्षित है।

इस अनुभव के साथ गोपनीयता की मर्यादा भी रखी गई है। श्रीकृष्ण उसे सामान्य प्रदर्शन का विषय नहीं बनाते। लेख में इस प्रसंग का महत्त्व मेरे लिए यही है कि अनुभव की गहराई और उसे सबके सामने सुनाने की इच्छा अलग बातें हैं। जो मिला है उसे तुरंत अपने विशेष होने के प्रमाण की तरह इस्तेमाल करना आवश्यक नहीं। अर्जुन प्रसन्न मन से लौटते हैं और अनुभव की स्मृति उनके भीतर बनी रहती है। उसका मूल्य केवल इस बात से तय नहीं होता कि उसके बारे में कितने लोगों को बताया गया।

कृष्ण की राधा का यह प्रसंग मुझे जिज्ञासा छोड़ने को नहीं कहता। वह जिज्ञासा को विनय, तैयारी और अनुभव से जोड़ता है। निकटता होने पर भी प्रश्न पूछे जा सकते हैं; उत्तर मिलने पर भी अपनी सीमा पहचानी जा सकती है। प्रेम का संसार केवल दूर से प्रशंसा करने की वस्तु नहीं, उसमें साथ देना, सहारा लेना और सावधानी से सुनना भी शामिल है। श्रीराधिका और सखियों के व्यवहार में यही बातें दिखाई देती हैं। इस यात्रा का भाव किसी उपलब्धि की घोषणा से अधिक सीखने की खुली स्थिति है।

अर्जुन का प्रश्न एक दिव्य स्थान के बारे में था, पर उसकी यात्रा हमें जानने की अपनी आकांक्षा पर भी सोचने देती है। क्या हम केवल विवरण चाहते हैं, या उस विवरण के अर्थ को ग्रहण करने की तैयारी भी रखते हैं? क्या नया अनुभव सामने आने पर हम अपनी अनसमझ स्वीकार कर सकते हैं? और क्या प्राप्त अनुभव को बिना प्रदर्शन के सँभाल सकते हैं? अर्जुन का लौटना इन प्रश्नों को खुला रखता है। मेरे लिए यही इस प्रसंग की मधुरता है; कृष्ण से प्रश्न आरंभ होता है, श्रीराधा का अपनापन रास्ता खोलता है और उत्तर हृदय की स्मृति बनकर साथ लौटता है।