कॉकरोच: विजय के बाद मनुष्य कितना बचा रहता है?पढ़ लिया

विजय से बड़ा प्रश्न

किसी संघर्ष में जीत जाना हमारे सामने दिखाई देने वाला परिणाम है। लेकिन उस जीत तक पहुँचते हुए हमारे भीतर क्या बदल गया, यह प्रश्न उतनी जल्दी नहीं पूछा जाता। क्या हम अधिक समझदार हुए, या केवल अधिक कठोर? क्या हमने अपनी शक्ति को पहचाना, या दूसरे को दबाने का स्वाद सीख लिया? कॉकरोच के दोनों भागों को जोड़कर पढ़ने पर मेरे सामने शक्ति और मनुष्यता का यही प्रश्न उभरता है। पहले भाग में वह माया की बेचैनी के बीच उठता है; दूसरे में आर्यव की शिक्षा के माध्यम से उसका व्यावहारिक रूप दिखाई देता है।

कॉकरोच एक आध्यात्मिक रहस्यपूर्ण उपन्यास है। इसके पात्रों, कल्पित घटनाओं और पौराणिक प्रेरणाओं को उसी साहित्यिक संदर्भ में समझना चाहिए। यहाँ मैं किसी काल्पनिक घटना को इतिहास का प्रमाण नहीं बना रहा हूँ। मेरा ध्यान उन प्रश्नों पर है जिन्हें कहानी हमारे भीतर जगाती है। माया का भय, अश्वत्थामा का ठहरा हुआ उत्तर और आर्यव का प्रशिक्षण अलग प्रसंग होते हुए भी एक धागे में बँधते हैं: सामर्थ्य तभी सार्थक है जब उसके साथ विवेक और दूसरे के जीवन का ध्यान जुड़ा हो।

पहले भाग के ‘स्वयं का डर’ प्रसंग में माया का परिचित संसार बदल चुका है। जिन बाबा की उपस्थिति उसे निश्चिंत करती थी, उनका नया परिचय और अमर योद्धाओं का साथ उसके सामने एक बड़ी जिम्मेदारी खोल देता है। उसे बताया गया है कि वह उलूपी है; उसका अतीत और आने वाला संघर्ष उसके छोटे संसार से बहुत बड़े हैं। रात में वह सो नहीं पाती। उसकी बेचैनी केवल सामने आने वाले शत्रु की नहीं है। उसे अपने ही परिचय से प्रश्न करना पड़ रहा है कि वह वास्तव में कौन है।

उसी समय अश्वत्थामा से उसकी बातचीत होती है। वह जानना चाहती है कि उलूपी के रूप में वह कैसी थी, क्या युद्ध करती थी और क्या लोगों को मारती थी। इन प्रश्नों में किसी वीरता का प्रदर्शन नहीं, एक मनुष्य की सहज चिंता है। उत्तर देते हुए अश्वत्थामा कहते हैं: “युद्ध में सबसे कठिन यह नहीं होता कि तुम किसी को हरा सकते हो या नहीं। कठिन यह होता है कि विजय के बाद तुम्हारे भीतर कितना मनुष्य बचा रहता है।” यह बात जीत की चर्चा को अचानक भीतर की ओर मोड़ देती है।

माया तुरंत इस बात को समझ लेने का दावा नहीं करती। वह साफ कहती है कि उसे समझ नहीं आया। मुझे उसकी यह सच्चाई महत्त्वपूर्ण लगती है। गंभीर प्रश्न का पहला उत्तर कभी-कभी अपनी अनसमझ को स्वीकार करना होता है। अश्वत्थामा भी उसे लंबा उपदेश देकर बातचीत पूरी नहीं करते। उस रात का प्रश्न कहानी में खुला रह जाता है। पाठक उसके साथ आगे बढ़ सकता है: यदि विजय के बाद संवेदना ही समाप्त हो जाए, तो हमने बचाया क्या? यही प्रश्न दूसरे भाग की शिक्षा को पढ़ने की दृष्टि देता है।

सामर्थ्य और पात्रता का अंतर

दूसरे भाग के ‘नई परीक्षा’ प्रसंग में आर्यव इन्द्रगिरिश्वर में प्रशिक्षण ले रहा है। उलूपी उसके बारे में जानना चाहती है और बाबा उसके अध्ययन तथा अभ्यास का विवरण बताते हैं। उसकी शिक्षा केवल एक क्षेत्र की नहीं है। महर्षि व्यास जी उसे भाषा और ग्रंथ समझना सिखाते हैं; परशुराम उसके शारीरिक तथा शस्त्र अभ्यास का मार्गदर्शन करते हैं। कृपाचार्य और विभीषण उसके उत्तरदायित्व और निर्णय की समझ को विकसित करते हैं। इस व्यवस्था में शक्ति को अकेला छोड़ नहीं दिया गया है। उसके साथ समझ का विकास भी आवश्यक माना गया है।

उपन्यास में आर्यव के जीवन में हुए असाधारण परिवर्तन से उसकी कुछ क्षमताएँ बढ़ी हुई दिखाई जाती हैं। उसकी प्रतिक्रिया तेज होती है और अभ्यास सहने की क्षमता बदलती है। लेकिन प्रशिक्षण का केंद्र इन क्षमताओं को दिखाना नहीं बनता। परशुराम जी की पहली शिक्षा ही यह है कि शक्ति का जागना और शक्ति का अधिकारी होना अलग बातें हैं। इसलिए उसे अपनी क्षमताओं का प्रदर्शन करने की अनुमति नहीं है। कहानी में यह रोक उसकी प्रगति का विरोध नहीं, उसकी तैयारी का हिस्सा है। नया सामर्थ्य अपने उपयोग का विवेक स्वयं लेकर नहीं आता।

यहाँ पात्रता का अर्थ केवल किसी अधिकार की घोषणा नहीं है। उसे अभ्यास, अनुशासन और निर्णय में दिखाई देना होगा। कोई काम कर सकना एक बात है; उसे करना चाहिए या नहीं, यह दूसरी बात है। आर्यव की शक्ति का प्रश्न इसलिए उसके अपने उत्साह से बड़ा हो जाता है। उसे अपने शरीर, सामने वाले की गति और परिस्थिति की आवश्यकता को एक साथ समझना है। जो अपनी क्षमता का प्रदर्शन रोक सकता है, उसके लिए सीखना अभी बाकी होने की बात स्वीकार करना भी संभव रहता है।

व्यास जी के साथ उसकी पढ़ाई भी इसी धैर्य को सामने रखती है। आर्यव आरंभ में संस्कृत के शब्दों और उच्चारण में उलझता है। पहले उसे मूल शब्द, धातुएँ और वाक्य समझाए जाते हैं; फिर श्लोकों के अर्थ की ओर बढ़ाया जाता है। पुस्तक यह सीमा भी स्पष्ट रखती है कि वह अभी प्रत्येक ग्रंथ स्वयं पढ़ सकने वाला विद्वान नहीं हो गया। वह कुछ समझने लगा है और आगे सीख रहा है। इस छोटे विवरण में शिक्षा की ईमानदारी है: जो सीखा है उसका सम्मान हो, पर जो बाकी है उसे ढककर पूर्णता का दावा न किया जाए।

पहले भाग की माया अपनी अनसमझ स्वीकार करती है; दूसरे भाग का आर्यव क्रमशः सीखता है। दोनों प्रसंग मुझे एक ही सावधानी की ओर ले जाते हैं। बड़ा परिचय या विशेष सामर्थ्य मिलने से सीखने की जरूरत समाप्त नहीं होती। उलटे, शक्ति बढ़ने पर अधूरी समझ के परिणाम भी बड़े हो सकते हैं। इसलिए पात्रता की शुरुआत अपने बारे में किसी आकर्षक घोषणा से नहीं होती। वह इस बात से होती है कि मैं कितना सुन सकता हूँ, कितनी सावधानी से सीख सकता हूँ और कहाँ अपनी सीमा पहचानकर रुक सकता हूँ।

शस्त्र से पहले निर्णय

आर्यव का प्रारंभिक अभ्यास लकड़ी के शस्त्रों से होता है। उसे शरीर का संतुलन, सामने वाले की गति पहचानना और आक्रमण से पहले उसकी मुद्रा पढ़ना सिखाया जाता है। इसी क्रम में बिना आवश्यकता शक्ति का प्रयोग न करना भी उसकी शिक्षा का हिस्सा है। यह अंतिम बात बाकी अभ्यास से अलग कोई सजावटी उपदेश नहीं है। यदि गति पहचानने का कौशल मिल जाए, पर आवश्यकता का विवेक न मिले, तो प्रशिक्षण अधूरा रहेगा। शक्ति का उपयोग परिस्थिति को समझकर होना है, केवल अवसर मिल जाने पर नहीं।

उसकी दो परीक्षाओं का अंतर इस विचार को और स्पष्ट करता है। पहली परीक्षा शारीरिक और शस्त्र अभ्यास की है। दूसरी में उसे यह निर्णय लेना है कि कब शस्त्र उठाना है और कब नहीं। दोनों में उत्तीर्ण होने का उल्लेख है। कहानी इस तरह शरीर की तैयारी और मन के निर्णय को अलग-अलग परखती है। एक परीक्षा में सफलता दूसरे प्रश्न का उत्तर अपने-आप नहीं बनती। अच्छा अभ्यास आवश्यक है, लेकिन उसके उपयोग की उचित घड़ी पहचानना भी उतना ही जरूरी है।

शस्त्र न उठाने का निर्णय यहाँ अभ्यास से बचने का बहाना नहीं है। आर्यव कठिन प्रशिक्षण से गुजर रहा है और आगे उसे एक महत्त्वपूर्ण कार्य भी मिलना है। इसलिए संयम को निष्क्रियता समझना इस प्रसंग का अर्थ खो देना होगा। प्रश्न यह है कि तैयार होने के बाद वह अपनी तैयारी का उपयोग कैसे करेगा। क्या प्रतिक्रिया केवल उसके भीतर उठे आवेग से तय होगी, या वह सामने की स्थिति देख सकेगा? विवेक उस क्षण काम आता है जब सामर्थ्य उपस्थित हो और फिर भी हर उपयोग उचित न हो।

बाबा आगे उलूपी से कहते हैं कि आर्यव जिस मार्ग पर जा रहा है, वहाँ खतरे से बचना शिक्षा नहीं; खतरे के बीच उचित निर्णय लेना सीखना शिक्षा है। यह उपन्यास में उसे दिए जा रहे दायित्व का संदर्भ है, किसी को अनावश्यक जोखिम लेने का निमंत्रण नहीं। उसके साथ गरुड़ के जाने की बात भी कही जाती है। प्रशिक्षण, मार्गदर्शन और साथ का ध्यान रखा गया है। जिम्मेदारी केवल साहस माँगकर व्यक्ति को अकेला छोड़ देने से पूरी नहीं होती। उसे निर्णय योग्य बनाने का श्रम भी करना पड़ता है।

इस बिंदु पर पहले भाग का प्रश्न फिर सामने आता है। युद्ध जीतने की क्षमता और जीत के बाद मनुष्य बने रहने की क्षमता एक ही कसौटी नहीं हैं। दूसरी के लिए अभ्यास के बीच ही कुछ रोकें, कुछ प्रश्न और कुछ जिम्मेदारियाँ चाहिए। संघर्ष समाप्त होने के बाद संवेदना खोजने की जगह उसे निर्णय लेते समय साथ रखना होगा। आर्यव की दूसरी परीक्षा उसी संभावना को मूर्त करती है। उसकी तैयारी में रोकना और करना दोनों शामिल हैं; इसलिए विजय की कल्पना केवल दूसरे की पराजय तक सीमित नहीं रहती।

दोनों की चिंता

आर्यव के प्रशिक्षण का समाचार सुनकर उलूपी प्रसन्न होती है। फिर वह बाबा से हल्के हास्य में पूछती है कि उसने किसी को घायल तो नहीं किया। बाबा पूछते हैं कि उसे आर्यव की चिंता है या उसके सामने वाले की। उलूपी का उत्तर है: “दोनों की।” यह छोटा-सा संवाद इस पूरे विषय को बहुत सरल बना देता है। जिस व्यक्ति से अपनापन हो उसकी सफलता चाहना स्वाभाविक है। लेकिन यहाँ उस सफलता के सामने खड़े दूसरे व्यक्ति की चिंता भी बातचीत से बाहर नहीं होती।

यह उत्तर किसी संघर्ष का पूरा नियम नहीं देता और न हर परिस्थिति को एक जैसा मानता है। उसका महत्त्व उसकी दिशा में है। प्रशिक्षण के समाचार पर उलूपी केवल यह नहीं पूछती कि आर्यव कितना शक्तिशाली हो गया। उसे यह भी जानना है कि उस शक्ति से किसी को चोट तो नहीं पहुँची। जिस मन में दोनों की चिंता बची है, वह परिणाम के साथ उसकी मानवीय कीमत भी देख सकता है। दूसरों की चोट को अपनी प्रसन्नता से पूरी तरह अलग कर देना यहाँ स्वीकार्य नहीं बनता।

इसी प्रसंग में उलूपी का स्नेह भी छिपाया नहीं गया है। वह आर्यव को याद करती है, उसका हाल पूछने में संकोच करती है और बाबा उसकी झिझक पहचान लेते हैं। उसके मन में मिलने की इच्छा है, फिर भी वह उसके सीखने की खबर सुनती है। प्रेम और चिंता उसके भीतर साथ हैं। मुझे इस चित्रण में एक महत्त्वपूर्ण संतुलन दिखाई देता है: मनुष्यता बचाने का अर्थ हृदय को भावनाहीन बनाना नहीं है। अपने प्रिय की चिंता रखते हुए दूसरे का ध्यान भी रखा जा सकता है।

पहले भाग की माया भी कठोर आदर्श की मूर्ति नहीं है। वह डरती है, प्रश्न करती है, अपने परिचय को लेकर अस्थिर होती है। यही संवेदनशीलता उसके प्रश्नों को जीवित रखती है। यदि उसे केवल अपने युद्ध कौशल पर गर्व होता, तो शायद वह यह पूछती ही नहीं कि वह लोगों को मारती थी या नहीं। कहानी के दोनों भाग इस प्रकार भावनाओं को मिटाने के स्थान पर उनके साथ जिम्मेदार समझ की आवश्यकता सामने रखते हैं। भीतर का मनुष्य उन सवालों में भी बचा रहता है जिन्हें पूछना हमें असुविधाजनक लगता है।

उत्तरदायित्व से पूरी होती विजय

कृपाचार्य आर्यव को परिवार, गुरु, समाज और उत्तरदायित्व का अर्थ समझाते हैं। यह शिक्षा उसके जीवन से जुड़ी है, क्योंकि उसका अपना पारिवारिक संसार पीछे लगभग छूट चुका है। किसी की क्षमता बढ़ाना पर्याप्त नहीं, उसे यह समझाना भी जरूरी है कि उसका जीवन दूसरे जीवनों से कैसे जुड़ता है। यदि शक्ति केवल अपने होने का प्रमाण बन जाए, तो उसका उद्देश्य संकुचित रह सकता है। उत्तरदायित्व उस शक्ति को संबंध देता है: मेरे निर्णय का असर केवल मुझ तक सीमित नहीं है।

विभीषण की शिक्षा में धर्म और सत्ता का संबंध आता है। शक्ति किसके लिए इस्तेमाल हो? क्या शत्रु को हराना ही विजय है, या अपने क्रोध को रोक पाना भी विजय है? ईश्वर पर विश्वास का अर्थ सब परिणाम भगवान पर छोड़ देना है, या अपना पूरा कर्म करके परिणाम स्वीकार करना? ये प्रश्न आर्यव के प्रशिक्षण को भीतर तक ले जाते हैं। वह इन पर प्रश्न भी करता है। शिक्षा उसे केवल आदेश पालन करने वाला नहीं बनाती; उसे अपने कर्म का अर्थ समझने की ओर ले जाती है।

यहाँ क्रोध को रोक पाने का प्रश्न सामने वाले खतरे को झुठलाता नहीं है। वह अपने भीतर की उस शक्ति की जाँच करता है जो निर्णय को प्रभावित कर सकती है। इसी तरह परिणाम स्वीकार करने की बात काम से पीछे हटने की अनुमति नहीं बनती, क्योंकि उसके पहले पूरा कर्म करने का आग्रह है। उपन्यास इन प्रश्नों को साथ रखता है। इसलिए किसी एक पंक्ति को पकड़कर बाकी जिम्मेदारी छोड़ देना उचित नहीं होगा। कर्म, संयम और स्वीकार; तीनों की जगह उस शिक्षा में अलग-अलग है।

कॉकरोच के पहले भाग में अश्वत्थामा जो प्रश्न माया के सामने छोड़ते हैं, दूसरे भाग में आर्यव की तैयारी उसके उत्तर की दिशा खोलती है। शरीर को साधना, अपनी सीमा जानना, आवश्यकता के बिना शक्ति न दिखाना, उचित समय पर निर्णय लेना और दोनों की चिंता रखना; इन सबके बीच मनुष्यता सुरक्षित रह सकती है। यह किसी अंतिम विजय का दावा नहीं, पात्र बनने की प्रक्रिया है। कहानी हमें परिणाम से पहले तैयारी की ओर लौटाती है, क्योंकि संघर्ष में वही समझ काम आएगी जिसे पहले अपने भीतर स्थान दिया गया हो।

इसलिए मेरे लिए इन दोनों भागों से निकलने वाला मुख्य प्रश्न केवल यह नहीं है कि कॉकरोच जैसे विरोधी को कौन हराएगा। प्रश्न यह भी है कि उस विरोध का सामना करते हुए मनुष्य अपने भीतर किसे बचाए रखेगा। शक्ति का उद्देश्य यदि जिम्मेदारी से जुड़ा है, तो संवेदना उसकी कमजोरी नहीं होगी। और जीत के बाद भी यदि दूसरे जीवन का मूल्य दिखाई देता है, तो विजय केवल एक घटना बनकर समाप्त नहीं होगी। वह उस कठिन प्रश्न का कुछ उत्तर दे सकेगी: हमारे भीतर कितना मनुष्य बचा रहता है?