संकट के बाद कृतज्ञतापढ़ लिया

लौट आने का अर्थ

संकट के समय उठी हुई प्रार्थना हमें याद रहती है। उसके बाद घर लौटने का दृश्य कभी-कभी हमारी दृष्टि से छूट जाता है। कृष्ण की वनाग्नि लीला में मैं इसी लौटने पर ठहरना चाहता हूँ। आग शांत हो गई, भय दूर हुआ और व्रजवासी आनंद से भर उठे। लेकिन कहानी वहाँ समाप्त नहीं होती। कृष्ण सबके साथ घर आते हैं। नन्द बाबा दान देते हैं, सबको भोजन कराते हैं, मंगल कार्य होते हैं और भगवान् के नाम का कीर्तन होता है। मेरे लिए इन अंतिम घटनाओं में एक महत्त्वपूर्ण प्रश्न छिपा है: जिस जीवन को बचा हुआ अनुभव किया, उसके साथ आगे हमारा व्यवहार कैसा होगा?

भय के बीच मन अपनी आवश्यकता बहुत स्पष्ट पहचानता है। उसे सुरक्षा चाहिए, अपने लोगों का साथ चाहिए और उस संकट से निकलने का मार्ग चाहिए। कठिनाई टलने पर वही मन राहत पाता है। इस राहत के बाद क्या केवल पुरानी व्यस्तता लौट आए, या भीतर कुछ ऐसा भी बचे जो जीवन को देखने का ढंग बदल दे? वनाग्नि के बाद व्रज का साझा आनंद मुझे दूसरे प्रश्न की ओर ले जाता है। वहाँ सुरक्षित लौटना अकेले व्यक्ति की प्रसन्नता में बंद नहीं रहता। भोजन, दान और कीर्तन में वह दूसरों के साथ जुड़ता है। मिली हुई राहत जीवन में उदारता का स्थान खोलती हुई दिखाई देती है।

इस प्रसंग को पढ़ते समय मैं कृतज्ञता को केवल बोले गए धन्यवाद तक सीमित नहीं रखना चाहता। शब्दों का अपना महत्त्व है, पर नन्द बाबा के यहाँ उसके साथ कार्य भी उपस्थित है। घर लौटने के बाद उनका आनंद देने और खिलाने में प्रकट होता है। इससे कथा का केंद्र संकट की भयानकता से आगे बढ़कर बची हुई जीवन-संगति पर आ जाता है। वे लोग फिर एक साथ हैं, उनके बीच कृष्ण हैं और घर में मंगल का वातावरण है। जिसे खो देने का भय सामने था, उसकी उपस्थिति अब नए ढंग से अनुभव की जा सकती है।

मेरे सामने इस कथा के दो दृश्य साथ रहते हैं। एक में सब ओर आग है और लोग हाथ जोड़कर रक्षा की प्रार्थना कर रहे हैं। दूसरे में वे घर लौट चुके हैं और सबको भोजन कराया जा रहा है। पहला दृश्य जीवन की असुरक्षा दिखाता है; दूसरा उस जीवन का मूल्य समझने का अवसर देता है। दोनों के बीच कृष्ण की कृपा का प्रसंग है। केवल पहले दृश्य को याद रखना कथा को भय में रोक देना होगा। मैं उसके बाद आए उस खुले हुए मन को भी देखना चाहता हूँ जो अपनी प्रसन्नता में दूसरों को स्थान देता है।

आश्चर्य से अपनत्व तक

वनाग्नि के प्रसंग का आरंभ एक अद्भुत नगर को देखकर जागे हुए व्रजवासियों से होता है। रात बीत गई है, विश्वकर्मा जा चुके हैं और अरुणोदय में लोग बाहर आकर आश्चर्य करते हैं। यह नगर कहाँ से आया, किसने बनाया और इस प्रकार कैसे प्रकट हो गया—वे आपस में यही पूछते हैं। नन्द बाबा गर्ग मुनि के वचन याद करते हैं और इसे श्रीहरि की इच्छा से हुआ समझते हैं। उनके लिए यह दृश्य कृष्ण की सामर्थ्य का स्मरण बनता है। एक ही आश्चर्य के सामने लोगों के प्रश्न और नन्द बाबा का स्मरण, दोनों साथ उपस्थित हैं।

फिर लोग उस नगर को देखते हैं, घरों को पहचानते हैं और अपने रहने के स्थानों पर पहुँचते हैं। नन्द और वृषभानु अपने लोगों के साथ निवास आरंभ करते हैं। बच्चे खेलते हैं; कृष्ण और बलराम भी अन्य बालकों के साथ खेलकूद करते हैं। मुझे इस क्रम में एक सुंदर परिवर्तन दिखाई देता है। जिस नगर को पहले विस्मय से देखा जा रहा था, वही धीरे-धीरे घर बन जाता है। भव्यता के बीच जीवन की परिचित लय लौटती है। घर का अर्थ केवल उसकी सुंदरता नहीं रह जाता; उसमें साथ रहने वाले लोग, बच्चों का हर्ष और दिनचर्या का आरंभ भी शामिल होता है।

यह पृष्ठभूमि आगे आने वाली आग का अर्थ और गहरा करती है। संकट केवल एक स्थान को नहीं घेरता; वह उन लोगों के जीवन को घेरता है जिन्होंने साथ रहना आरंभ किया है। उनके आनंद, संबंध और सहज गतिविधियाँ उस जीवन के हिस्से हैं। इसलिए बच जाने की खुशी को समझने के लिए यह भी देखना आवश्यक है कि उनके लिए प्रिय क्या था। कहानी पहले हमें उनके बसने और खेलने का दृश्य दिखाती है। उसके बाद खतरे की अनुभूति आती है। इस क्रम में घर लौटना केवल एक जगह पर वापस पहुँचना नहीं, उसी अपनत्व को फिर से पाना भी है।

मैं अपने जीवन की ओर लौटकर सोचता हूँ कि परिचित चीजों का मूल्य कितनी आसानी से ओझल हो सकता है। साथ बैठे हुए लोग, घर की सहज बातचीत और बच्चों की प्रसन्नता को हम जीवन का सामान्य हिस्सा मान लेते हैं। व्रज का यह दृश्य उन साधारण लगने वाले सुखों पर ध्यान टिकाता है। कहानी में आनंद किसी अकेले व्यक्ति के अधिकार में नहीं है; घरों में प्रवेश करते गोप, खेलते बच्चे और साथ रहते परिवार उसमें सम्मिलित हैं। इसी सामूहिक जीवन की रक्षा होने पर सामूहिक उत्सव भी स्वाभाविक लगता है। कृतज्ञता को समझने के लिए मुझे पहले उस साझा जीवन को देखना पड़ता है।

भय के सामने स्मरण

कालिया-प्रसंग के बाद कृष्ण के जल से बाहर आने का वर्णन भी इसी अध्याय में है। यशोदा और राधा का मन पहले पूरी तरह शांत नहीं हुआ है। बिछड़ने के दुःख का प्रभाव गहरा है। कृष्ण प्रकट होते हैं तो सबके मन में आनंद भर जाता है। यशोदा उन्हें गोद में लेकर चूमती हैं, बालक गले लगते हैं और गोप-गोपियाँ उनके मुख को देखते रहते हैं। यहाँ प्रसन्नता केवल यह जान लेने से नहीं बनती कि खतरा समाप्त हुआ। प्रिय की उपस्थिति, उसे देखना और उसके निकट आना उस आनंद को पूरा करते हैं। भय के बाद संबंध फिर अपनी ऊष्मा में प्रकट होता है।

इसके बाद एक दिन वनाग्नि चारों ओर फैलती है। व्रजवासियों को लगता है कि अब सब नष्ट हो जाएगा। वे हाथ जोड़कर कृष्ण की स्तुति करते हैं। अपनी प्रार्थना में पिछली रक्षा को याद करते हुए वे इस संकट में भी अभय माँगते हैं। स्मरण यहाँ अतीत की घटना सुनाने तक सीमित नहीं है। वही स्मरण वर्तमान की पुकार का आधार बनता है। जिन्हें वे अपना इष्टदेव और कुलदेवता कहते हैं, उन्हीं के सामने अपना भय रखते हैं। इस सामूहिक पुकार में बच्चों और गोपियों की विनम्रता भी है और जीवन के प्रति उनका गहरा लगाव भी।

कहानी में सब भगवान् के चरणों का ध्यान करके शरण लेते हैं और कृष्ण की कृपा-दृष्टि से आग शांत हो जाती है। उस क्षण का केंद्र उनकी कृपा है। मैं इस वर्णन को उसकी भक्तिपूर्ण भावना में ग्रहण करता हूँ। यहाँ किसी बाहरी प्रदर्शन की अपेक्षा लोगों के भीतर उठे हुए भरोसे का दृश्य सामने है। जिस भय ने उन्हें घेर लिया था, वह अकेले-अकेले नहीं झेला जा रहा। वे साथ हैं और उनकी पुकार एक दिशा में उठ रही है। संकट के बीच यह एकत्र मन आगे उस आनंद का भी आधार बनता है जिसमें वे सब सम्मिलित होते हैं।

इस अध्याय में भय के बाद आनंद एक बार नहीं दिखाई देता। जल से कृष्ण के बाहर आने पर भी लोगों के मन खुलते हैं और आग शांत होने पर भी। लेकिन दोनों घटनाओं का अपना संदर्भ है। पहले प्रिय के लौटने का आलिंगन है; फिर सबकी रक्षा होने की प्रसन्नता। इन दृश्यों को साथ पढ़कर मुझे समझ आता है कि व्रज का कृष्ण से संबंध केवल दूर से की गई प्रशंसा नहीं है। उनके जीवन की धड़कन उस संबंध से जुड़ी है। यही कारण है कि संकट के बाद का उल्लास कथा में इतना आत्मीय लगता है। उसके भीतर अपने लोगों और अपने कृष्ण को फिर साथ पाने का भाव है।

प्रसन्नता जब बाँटी जाती है

आग शांत होने पर लोग आनंद में नाचने लगते हैं। यह पहला सहज उच्छ्वास है—भय का भार हट गया है। फिर कृष्ण उनके साथ घर लौट आते हैं। उसके बाद नन्द बाबा ब्राह्मणों को दान देते हैं और सबको भोजन कराते हैं। मुझे यह क्रम विशेष रूप से छूता है। आनंद का पहला आवेग आगे एक ठोस व्यवहार बनता है। नाचने की प्रसन्नता और भोजन कराने की उदारता अलग-अलग जीवन नहीं हैं। दोनों एक ही बची हुई संगति की अभिव्यक्तियाँ हैं। भीतर उमड़ा हुआ आनंद दूसरे के लिए स्थान और अन्न बनकर सामने आता है।

कृतज्ञता का यह रूप हमारे ध्यान को प्राप्त करने से देने की ओर ले जाता है। संकट में मन रक्षा चाहता था। घर आने पर नन्द बाबा का हाथ दान देने के लिए बढ़ता है। यहाँ किसी सौदे की चर्चा नहीं है कि इतनी रक्षा मिली तो बदले में इतना देना होगा। कहानी ऐसा कोई हिसाब नहीं रखती। वह राहत के बाद के व्यवहार को दिखाती है। इसीलिए मैं उस दान को हिसाब चुकाने के बजाय खुले हुए मन के रूप में देखता हूँ। कृपा का स्मरण अपनी वस्तुओं को और कसकर पकड़ लेने की जगह उन्हें किसी के काम आने देता है।

सबको भोजन कराने की बात भी बहुत सरल होते हुए गहरी है। उसका केंद्र यह नहीं कि केवल अपना परिवार सुरक्षित है और अब बाकी सब भुला दिया जाए। भोजन में दूसरे लोग सम्मिलित हैं। जिस प्रसन्नता को सबने अनुभव किया, उसमें सबके लिए जगह बनाई जाती है। मैं इस दृश्य से अपने भीतर यह पूछना चाहता हूँ कि मेरी राहत कितनी दूर तक पहुँचती है। क्या किसी कठिनाई से निकलने के बाद मेरा मन केवल अपने लिए सहज होता है, या दूसरे के प्रति भी थोड़ा खुलता है? नन्द बाबा के घर का यह प्रसंग प्रश्न का उत्तर किसी लंबे उपदेश से नहीं, अपने कार्य से देता है।

यहाँ मंगल कार्य, वेदपाठ और भगवान् के नाम का कीर्तन भी होता है। भोजन और स्मरण एक ही वातावरण में उपस्थित हैं। जीवन की आवश्यकताओं तथा भक्ति को अलग-अलग खानों में नहीं रखा गया। लोगों को खिलाना भी है और नाम का गान भी। मेरे लिए यह संगति महत्त्वपूर्ण है। जो आनंद मन में आया, वह केवल व्यक्तिगत अनुभूति बनकर बंद नहीं हुआ; उसने घर और समुदाय के वातावरण को स्पर्श किया। वृन्दावन में छाया हुआ आनंद इसी विस्तार से समझ आता है। कृपा का स्मरण वहाँ जीवन से होकर व्यक्त होता है।

कृतज्ञता को जीवन में रहने दें

वनाग्नि लीला के अंत में लोग भगवान् के चरणों का ध्यान करते हुए सुखपूर्वक रहने लगते हैं। यह अंतिम बात मुझे बताती है कि स्मरण केवल संकट की घड़ी तक नहीं ठहरता। आग बुझने के बाद जीवन चलता है और उस जीवन के भीतर भी ध्यान बना रहता है। कृतज्ञता का अर्थ मेरे लिए इसी निरंतरता में खुलता है। प्रार्थना का स्वर शांत हो सकता है, भय का तीखापन मिट सकता है, पर संबंध को विस्मृत होना आवश्यक नहीं है। जो संकट के समय अपना लगा था, उसका स्थान सुख के समय भी जीवन में रह सकता है।

मैं इस प्रसंग को पढ़कर अपने अनुभवों की कोई बड़ी घोषणा नहीं करना चाहता। मैं इतना देखना चाहता हूँ कि किसी कठिन समय से निकलने के बाद मेरे व्यवहार में क्या बचता है। केवल घटना की स्मृति, या मन में कुछ उदारता भी? नन्द बाबा का दान और सबके लिए भोजन मुझे अपने आनंद का स्वरूप देखने को कहते हैं। उसके लिए कथा में कोई सार्वजनिक प्रशंसा माँगी नहीं गई। जो हुआ, वह घर लौटे हुए जीवन का हिस्सा है। इसी सहजता में कृतज्ञता की सुंदरता दिखाई देती है। उसे हर बार बड़े शब्दों में प्रकट होने की आवश्यकता नहीं पड़ती।

प्रसंग का आरंभ आश्चर्य से हुआ था और अंत सुखपूर्वक रहने में होता है। बीच में भय, प्रिय का मिलना, प्रार्थना और कृपा के दृश्य हैं। इस पूरे क्रम को साथ देखने पर जीवन का मूल्य केवल असाधारण घटना में नहीं ठहरता। नगर की भव्यता जितनी ध्यान खींचती है, घर लौटकर साथ भोजन करना भी उतना ही अर्थपूर्ण हो जाता है। मैं इस दूसरे दृश्य को भूलना नहीं चाहता। क्योंकि यहीं पर संकट से मिली राहत रोजमर्रा के संबंधों में प्रवेश करती है। लोग फिर साथ हैं और उनका आनंद उनके व्यवहार में दिखाई दे रहा है।

अंत में मेरे सामने नन्द बाबा का वही घर रहता है, जहाँ लोग भोजन कर रहे हैं और कृष्ण सबके बीच हैं। बाहर का भय शांत हो चुका है। भीतर स्मरण और मंगल का स्थान बना हुआ है। इस दृश्य से मैं अपने लिए यही प्रश्न लेकर लौटता हूँ कि क्या मेरी कृतज्ञता भी किसी को स्थान दे सकती है। क्या राहत मिलने पर मेरा मन देने, सुनने और साथ रहने के लिए खुलता है? संकट के समय की प्रार्थना जितनी सच्ची हो, संकट के बाद का व्यवहार भी उतना ही सच्चा बने—व्रज का यह प्रसंग मेरे भीतर इसी आकांक्षा को जगाता है।