सखी का विश्वासपढ़ लिया

भक्ति में मित्र का स्थान

द्रौपदी और श्रीकृष्ण का संबंध मेरे सामने भक्ति का एक आत्मीय रूप रखता है। द्रौपदी कृष्ण को भगवान् मानती हैं, उनकी पूजा करती हैं और उन्हीं में अपने सखा को भी पहचानती हैं। इस संबंध में श्रद्धा और निकटता साथ रहती हैं। भगवान् के प्रति सम्मान अपनी जगह है, पर उससे मन की बात कहने का मार्ग बंद नहीं होता। सखी अपनी चिंता लेकर उनके सामने आती है, सहायता के लिए पुकारती है और दुःख के समय उनका सहारा पाती है। मुझे इस संबंध में वह विश्वास दिखाई देता है जिसमें मनुष्य अपनी कठिनाई छिपाए बिना अपने आराध्य के पास जा सकता है।

हम किसी संबंध को कितना अपना मानते हैं, यह केवल सुख के समय के व्यवहार से नहीं समझ आता। कठिनाई आने पर हमारी पुकार किस ओर उठती है, इससे भी उसकी गहराई प्रकट होती है। द्रौपदी के जीवन में अपमान का संकट है, वनवास की चिंताएँ हैं और पुत्रों को खो देने का असहनीय दुःख भी है। इन अलग परिस्थितियों में कृष्ण से उनका संबंध बना रहता है। इसलिए उनकी भक्ति को केवल एक घटना के भीतर सीमित करना मुझे अधूरा लगता है। उसमें जीवन के बदलते अनुभवों के बीच कायम रहने वाली आत्मीयता है। वह आत्मीयता प्रत्येक प्रसंग में अपना अलग अर्थ खोलती है।

सखा कहने में एक सहजता है। जिसके सामने हर बार अपने मन का औचित्य सिद्ध करना पड़े, उसके सामने मन खुलने में संकोच कर सकता है। द्रौपदी अपनी चिंता कृष्ण से कहती हैं और कृष्ण उस चिंता को सुनते हैं। यहाँ उनकी भक्ति का सम्मान होता है। यह सम्मान संबंध की नींव है। अपने आराध्य को दूर खड़ी हुई सत्ता मानने के बजाय द्रौपदी उन्हें अपने जीवन के भीतर संबोधित करती हैं। मैं इसमें पूजा और जीवन का जुड़ना देखता हूँ। जिसे भगवान् कहा गया है, उसी से जीवन की वास्तविक कठिनाई भी कही जा सकती है; दोनों के लिए अलग-अलग मन बनाने की आवश्यकता नहीं पड़ती।

इस संबंध को पढ़ते हुए मैं अपने भीतर भी देखना चाहता हूँ। क्या मेरा स्मरण केवल निश्चित अवसरों तक रहता है, या जीवन की उलझन में भी उससे संवाद बना रहता है? द्रौपदी की कथा किसी बनावटी निश्चिंतता का चित्र नहीं है। उन्हें चिंता होती है, दुःख पहुँचता है और क्रोध भी आता है। उनकी भक्ति इन अनुभवों के बीच दिखाई देती है। इसलिए अपने मन की दुर्बलता को देखकर मैं यह निष्कर्ष नहीं निकालना चाहता कि श्रद्धा के लिए मेरे भीतर कोई स्थान ही नहीं रहा। प्रश्न यह है कि उस मन को लेकर मैं कहाँ जाता हूँ और किस दिशा में आगे बढ़ना चाहता हूँ।

पुकार में छिपा सम्मान

सभा में द्रौपदी के अपमान का प्रसंग उनकी पुकार और कृष्ण की रक्षा के रूप में सामने आता है। जब उनका वस्त्र खींचा जाता है, वे श्रीकृष्ण को पुकारती हैं। कृष्ण वस्त्र को अनंत कर उनकी लाज बचाते हैं। इस घटना को पढ़ते समय मेरी दृष्टि पहले उस सम्मान पर जाती है जिसकी रक्षा हुई। द्रौपदी किसी तमाशे की वस्तु नहीं हैं। वे वह सखी हैं जिसकी पीड़ा कृष्ण तक पहुँचती है। भक्ति का यह प्रसंग मुझे पीड़ित व्यक्ति के अपमान पर ठहरकर सोचने को कहता है। कथा का चमत्कार याद रखते हुए उसके केंद्र में उपस्थित मनुष्य की गरिमा भूल जाना उचित नहीं लगता।

द्रौपदी की पुकार में अपने और पराए का अंतर भी खुलता है। कठिन परिस्थिति में संबंध का मूल्य उसके नाम से आगे बढ़कर सामने आता है। सखा वह है जिसके साथ अपना संकट साझा किया जा सके। यहाँ भगवान् और सखा के दोनों संबोधन एक ही कृष्ण में मिलते हैं। उनकी महत्ता द्रौपदी को अपनी व्यथा कहने से रोकती नहीं है। इस निकटता को समझे बिना केवल रक्षा की घटना पर रुक जाना संबंध के बड़े हिस्से को छोड़ देना होगा। रक्षा जिस आत्मीयता में घटित होती है, वह भी उतनी ही विचारणीय है जितना संकट का दूर होना।

इस प्रसंग से मैं दूसरों की कठिनाइयों को परखने का कोई कठोर माप नहीं बनाना चाहता। किसी की पीड़ा अभी समाप्त नहीं हुई, इसलिए उसकी श्रद्धा कम है—ऐसा निष्कर्ष द्रौपदी की पूरी कथा का न्याय नहीं करता। आगे उन्हीं द्रौपदी के जीवन में गहरा शोक आता है और कृष्ण उन्हें सांत्वना देते हैं। सहायता के रूप बदलते हैं। कहीं रक्षा है, कहीं चिंता का समाधान और कहीं टूटते मन को संभालने वाला मार्गदर्शन। एक घटना को हर परिस्थिति की अनिवार्य परिणति मान लेने के बजाय पूरे संबंध को देखना अधिक आवश्यक है। उसमें कृपा और जीवन की कठिनाई दोनों के लिए स्थान दिखाई देता है।

मेरे लिए इस कथा को पढ़ने का एक अर्थ यह भी है कि किसी की व्यथा सुनते समय उसके सम्मान को पहले स्थान पर रखूँ। द्रौपदी की रक्षा का स्मरण करके भी यदि पीड़ा को केवल चर्चा का विषय बना दूँ, तो उस स्मरण की आत्मीयता कहाँ रही? कृष्ण अपनी सखी की भक्ति का सम्मान करते हैं। उसी केंद्र से देखने पर हमारी दृष्टि घटना की उत्तेजना से हटकर व्यक्ति की ओर लौटती है। यह कथा मुझे अपनी प्रतिक्रिया के भीतर झाँकने का अवसर देती है: मैं संकट में पड़े मनुष्य को देख रहा हूँ या केवल उस संकट का वर्णन सुन रहा हूँ?

खाली पात्र के सामने

वनवास का एक प्रसंग इस संबंध को बहुत सरल वस्तु के सामने ले आता है—भोजन का पात्र। दुर्वासा ऋषि और उनके शिष्यों को भोजन कराने की स्थिति है, पर द्रौपदी के पास भोजन बनाने के लिए कुछ नहीं है। दुर्योधन ने उन्हें पांडवों के पास इस उद्देश्य से भेजा है कि वे श्राप दें। इसलिए द्रौपदी की चिंता में अभाव के साथ संकट का दबाव भी जुड़ा हुआ है। वह कृष्ण से प्रार्थना करती हैं। इस क्षण को देखते हुए मुझे उनका असहाय मन समझ में आता है। जिम्मेदारी सामने है और उसे निभाने का साधन दिखाई नहीं दे रहा।

कृष्ण उस पात्र में बचा हुआ एक चावल का दाना खाते हैं। कथा में इसके बाद ऋषियों की भूख शांत हो जाती है और उन्हें भोजन की आवश्यकता नहीं रहती। इतने छोटे दाने और इतनी बड़ी चिंता के बीच का अंतर इस प्रसंग को यादगार बनाता है। यहाँ महत्व केवल पात्र के खाली या भरे होने का नहीं रह जाता। कृष्ण की उपस्थिति पूरे प्रसंग को नई दिशा देती है। द्रौपदी जिस कठिनाई को अपने सीमित साधनों के सामने देख रही थीं, उसका समाधान कृपा के रूप में सामने आता है। इस दृश्य की आत्मीयता उसकी सरलता में भी है: एक पात्र, एक दाना और अपनी सखी की चिंता सुनने वाले कृष्ण।

मैं इस दाने को कोई ऐसी विधि नहीं बनाना चाहता जिसे दोहराने से प्रत्येक अभाव दूर होने का दावा किया जाए। कथा का आशय अपने आराध्य से जुड़े विश्वास में खुलता है। द्रौपदी की प्रार्थना किसी दिखावे से नहीं आती; उसके पीछे वास्तविक कठिनाई है। कृष्ण की सहायता भी उसी कठिनाई से जुड़ी है। इसलिए इस प्रसंग में मुझे जीवन से दूर चली गई भक्ति दिखाई नहीं देती। भोजन की व्यवस्था जैसी आवश्यकता भी उसके भीतर आती है। जिस ईश्वर को हम अपने जीवन का आधार कहते हैं, उससे केवल बड़े आध्यात्मिक प्रश्न ही कहे जाएँ, साधारण चिंता न कही जाए—यह दूरी यहाँ दिखाई नहीं देती।

खाली पात्र के सामने खड़ी द्रौपदी को याद करना मुझे अपने भीतर के संकोच को समझने में सहायता देता है। कभी हम अपनी चिंता को इतना साधारण समझ लेते हैं कि उसे व्यक्त करने में झिझकते हैं; कभी इतना बड़ा कि शब्द ही नहीं मिलते। इस प्रसंग में चिंता अपने वास्तविक रूप में सामने रखी गई है। न उसके लिए कोई आडंबर है, न अपनी स्थिति छिपाने का प्रयास। मैं इसी सहजता पर ठहरना चाहता हूँ। कृष्ण के साथ द्रौपदी का सखा-संबंध उन्हें अपनी परिस्थिति कहने का स्थान देता है। उनकी प्रार्थना और उनकी जिम्मेदारी एक ही जीवन के दो जुड़े हुए पक्ष हैं।

शोक के बीच साथ

द्रौपदी के पुत्रों की हत्या के बाद कथा का स्वर बदल जाता है। यहाँ वह अत्यंत दुःखी और क्रोधित हैं। कृष्ण उन्हें सांत्वना देते हैं और अश्वत्थामा को पकड़वाकर उनके सामने लाते हैं। यह दृश्य हमें बताता है कि सखी का संबंध केवल उन घटनाओं तक नहीं रहता जिनमें संकट पहले ही टल गया हो। क्षति हो जाने के बाद भी कृष्ण उनके पास हैं। दुःख के भीतर उनका साथ दिखाई देता है। द्रौपदी के शोक को छोटा किए बिना इस उपस्थिति को समझना चाहिए। अपने किसी प्रिय को खोने का दुःख केवल एक विचार सुन लेने से मामूली नहीं हो जाता।

इस प्रसंग में कृष्ण द्रौपदी को अश्वत्थामा को जीवनदान देने की दिशा समझाते हैं, जिससे युद्ध के विनाश की अग्नि और न भड़के। द्रौपदी उस मार्गदर्शन को स्वीकार करती हैं। यहाँ संबंध में केवल सांत्वना नहीं, निर्णय के समय दिशा देना भी शामिल है। क्रोध जिस क्षण पूरे मन पर छा सकता है, उसी क्षण आगे के परिणाम की ओर दृष्टि उठाई जाती है। मैं इस घटना में शोक से गुजरते हुए भी विनाश को आगे न बढ़ाने का कठिन प्रश्न देखता हूँ। वह प्रश्न किसी सामान्य उपदेश की तरह बाहर से नहीं आता; कृष्ण अपनी दुःखी सखी के साथ खड़े होकर उसे सामने रखते हैं।

यहाँ क्षमा को आसान शब्द समझ लेना भूल होगी। सामने वह व्यक्ति है जिसने गहरा दुःख पहुँचाया है। कथा इस गंभीरता को हटाती नहीं है। द्रौपदी का निर्णय इसलिए विचारणीय है कि वह चोट खाए हुए मन की अवस्था में लिया जाता है। कृष्ण का साथ उनके दुःख को सुनने और निर्णय को दिशा देने, दोनों में दिखाई देता है। इस विशेष प्रसंग को सभी पीड़ित व्यक्तियों के लिए दबाव बनाने का आधार नहीं बनाना चाहिए। मैं इसे द्रौपदी के जीवन में घटित उस कठिन मोड़ के रूप में पढ़ता हूँ जहाँ उनका विश्वास उन्हें अपने तत्काल क्रोध से आगे देखने का सहारा देता है।

अपने जीवन में इस दृश्य को उतारकर देखूँ तो एक प्रश्न सामने आता है: क्या मैं सहायता का अर्थ केवल अपनी पहली इच्छा पूरी हो जाना मानता हूँ? द्रौपदी को कृष्ण की ओर से सांत्वना भी मिलती है और ऐसा मार्गदर्शन भी जो निर्णय को नई दिशा देता है। सखा होना हर आवेग को पुष्ट करना भर नहीं रह जाता। संबंध की गहराई तब भी काम करती है जब मन को संभालकर उसके सामने आगे का रास्ता रखना हो। मेरे लिए यह विश्वास का गंभीर रूप है। इसमें अपने मन की बात कहने का अधिकार और प्रिय की बात सुनने की क्षमता साथ आती हैं।

विश्वास का पूरा अर्थ

द्रौपदी की कथा के इन दृश्यों को साथ रखने पर भक्ति का विस्तृत रूप खुलता है। सभा में सम्मान की रक्षा, वनवास में भोजन की चिंता और शोक के समय सांत्वना—इन सबमें जीवन की अलग आवश्यकता सामने है। कृष्ण का सखा-भाव उन आवश्यकताओं से जुड़ता है। इसलिए मैं इस संबंध को केवल सहायता माँगने और सहायता मिल जाने का क्रम नहीं मानता। उसके भीतर स्वीकृति है, सुनना है और उचित दिशा देने का स्थान है। द्रौपदी कृष्ण को पूज्य मानते हुए उनसे अपनी बात कहती हैं। कृष्ण उनकी भक्ति का सम्मान करते हुए उनके जीवन के कठिन क्षणों में साथ देते हैं।

भक्ति को जीवन से जोड़कर देखने का अर्थ मेरे लिए यही है कि उसके सामने अपने मन का कोई कृत्रिम चित्र न रखूँ। भय है तो भय, चिंता है तो चिंता, दुःख है तो दुःख—द्रौपदी के प्रसंगों में ये अवस्थाएँ अपनी पूरी गंभीरता के साथ आती हैं। श्रद्धा उन्हें मिटाकर ही प्रकट नहीं होती। उन्हीं के बीच पुकार उठती है और संबंध सक्रिय होता है। इसीलिए सखी का विश्वास केवल निश्चिंत जीवन का नाम नहीं है। वह कठिन जीवन में भी अपने आराध्य से जुड़े रहने की आत्मीयता है। इस अंतर को समझना कथा के अनेक पक्षों को एक साथ देखने में सहायता करता है।

मैं जब कृष्ण को सखा कहता हूँ, तो उस संबोधन का अर्थ अपने व्यवहार के भीतर भी खोजना चाहता हूँ। क्या मैं केवल कहना चाहता हूँ, या सुनने का स्थान भी रखता हूँ? क्या मुझे केवल संकट दूर होने की घटना याद रहती है, या दुःख में मिला साथ भी दिखाई देता है? द्रौपदी का संबंध इन प्रश्नों को मेरे सामने छोड़ता है। हर प्रसंग में उनकी आवश्यकता एक जैसी नहीं है और कृष्ण की सहायता भी एक ही रूप में नहीं आती। संबंध की निरंतरता उन भिन्न रूपों को जोड़ती है। यही निरंतरता उसे किसी एक असाधारण क्षण से अधिक व्यापक बनाती है।

अंत में मेरे सामने फिर वही भोजन का पात्र आता है। उसके पास अपनी चिंता लेकर बैठी द्रौपदी हैं और उनकी ओर ध्यान दिए हुए कृष्ण। इस छोटे दृश्य में पूरे संबंध की आत्मीयता झलकती है। सखी को अपनी बात कहने का स्थान मिला है। उसके अभाव और भय को सुना गया है। उसी संबंध का विस्तार आगे दुःख में सांत्वना और निर्णय में मार्गदर्शन बनकर दिखाई देता है। द्रौपदी की भक्ति मुझे अपने आराध्य से ऐसा सच्चा संवाद रखने की प्रेरणा देती है जिसमें श्रद्धा के साथ मन की वास्तविकता भी उपस्थित हो। विश्वास तब केवल एक कहा हुआ शब्द नहीं रहता; वह जीवन के बीच निभता हुआ संबंध बन जाता है।