सुख का भेदपढ़ लिया

सुख का पहला स्वाद

किसी कठिन विषय की पुस्तक सामने खुली हो और पहली ही पंक्ति समझ में न आए, तो मन उस पुस्तक के बारे में जल्दी राय बना लेता है। वह बोझ लगने लगती है। दूसरी ओर कोई ऐसी बात मिल जाए जिसमें सोचने का परिश्रम न करना पड़े, तो समय आसानी से निकल जाता है। दोनों अनुभवों में अंतर केवल कठिनाई और सरलता का नहीं है। एक हमें अपने भीतर कुछ विकसित करने के लिए बुलाता है; दूसरे में उस क्षण का आकर्षण पर्याप्त हो सकता है। प्रश्न यह है कि हम सुख को किस समय परख रहे हैं; आरंभ में, बीच में या उसके बाद?

श्रीमद्भगवद्गीता में सुख को देखने की दृष्टि उसके तत्काल अनुभव तक सीमित नहीं रहती। ऐसा सुख भी बताया गया है जिसकी शुरुआत कठिन प्रतीत होती है, किंतु जिसका परिणाम भीतर प्रसन्नता और स्पष्टता लाता है। इसके विपरीत कोई अनुभव पहले बहुत मधुर हो सकता है, फिर भी आगे चलकर बेचैनी और बंधन बढ़ा सकता है। यह अंतर जीवन से आनंद हटाने के लिए नहीं है। यह आनंद के नाम पर अपने साथ होने वाली बात को थोड़ा ध्यान से देखने के लिए है। स्वाद और पोषण एक ही प्रश्न नहीं हैं।

हम प्रायः उस क्षण का पक्ष जल्दी ले लेते हैं जिसमें विरोध कम हो। अभ्यास में अपनी कमी दिखती है, इसलिए वह असुविधाजनक लगता है। किसी कौशल को सीखते समय बार-बार भूल होना हमें अपनी सीमाओं से परिचित कराता है। सहज मनोरंजन में ऐसी परीक्षा आवश्यक नहीं होती। पर अपनी सीमा से मिलना अपने विरुद्ध जाना नहीं है। यही परिचय बताता है कि सीखने की शुरुआत कहाँ से करनी है। यदि पहली कठिनाई को ही अंतिम निर्णय बना लिया जाए, तो उस समझ तक पहुँचने का अवसर छूट सकता है जो आगे चलकर काम को आनंददायक बनाती।

इस बात को केवल परीक्षा और नौकरी तक सीमित करने की आवश्यकता नहीं। सही शब्द में अपनी बात रखना, किसी जिम्मेदारी को व्यवस्थित ढंग से निभाना, ध्यान से सुनना और गलती सुधारना भी अभ्यास माँगते हैं। इनका फल हमेशा तुरंत दिखाई नहीं देता। फिर भी जीवन में इनसे बनने वाली योग्यता का महत्व कम नहीं हो जाता। युवा अवस्था में जब अनेक रास्ते सामने खुले हों, तब किसी उपयोगी योग्यता को समय देना अपने आने वाले जीवन के साथ एक शांत सहयोग है। उसका मूल्य केवल उस दिन की सुविधा से नहीं आँका जा सकता।

रुचि भी सीखी जा सकती है

अभ्यास का एक सुंदर पक्ष यह है कि वह केवल हाथ या स्मृति को प्रशिक्षित नहीं करता; वह किसी विषय के साथ हमारा संबंध भी बदल सकता है। जिस बात में पहले केवल उलझन दिखाई देती थी, उसमें धीरे-धीरे क्रम समझ में आने लगता है। तब मन को हर बार बाहर से धक्का नहीं देना पड़ता। समझ में आया हुआ एक छोटा संबंध अगले प्रश्न के लिए जिज्ञासा जगा सकता है। गीता में अभ्यास से रमने की बात इसी संभावना की ओर ध्यान खींचती है। रुचि हमेशा तैयार अवस्था में मिलने वाली वस्तु नहीं है।

मान लीजिए किसी विद्यार्थी को किसी पाठ का तर्क समझना कठिन लगता है। वह उत्तर याद कर सकता है, पर यदि थोड़ी देर रुककर यह समझे कि एक बात दूसरी से कैसे जुड़ी है, तो उसका श्रम अलग प्रकार का होगा। उस समय वह शायद कम पृष्ठ पढ़े, किंतु जिस अंश पर काम करेगा उससे उसका परिचय गहरा हो जाता है। यहाँ संतोष केवल कार्य पूरा करने का नहीं, किसी बात को सचमुच समझने का है। ऐसे क्षण अध्ययन को बाहर से थोपा हुआ भार समझने की आदत में परिवर्तन ला सकते हैं।

यही बात काम सीखने वाले व्यक्ति पर भी लागू होती है। आरंभ में किसी अनुभवी व्यक्ति की गति देखकर अपनी धीमी चाल खटक सकती है। लेकिन यदि पूरा ध्यान केवल गति पर रहे, तो काम की बारीकियाँ छूट जाएँगी। सही ढंग समझने, साधन पहचानने और त्रुटि पकड़ने में दिया गया समय आगे की दक्षता का आधार बन जाता है। इस दौरान मिलने वाली प्रसन्नता बहुत शोर नहीं करती। वह इतनी साधारण होती है कि आज जो बात उलझ रही थी, वह अब कुछ साफ हो गई। अपने विकास का यह अनुभव भी सुख है।

अभ्यास के नाम पर अपने प्रति कठोरता पाल लेना आवश्यक नहीं है। जिस विधि से समझ नहीं बढ़ रही, उसकी समीक्षा भी अभ्यास का भाग हो सकती है। पूछना, दुबारा पढ़ना और अपने प्रयास की कमी पहचानना कमजोरी नहीं हैं। कठिनाई को सहना तभी सार्थक है जब उसके भीतर सीखने की दिशा बनी रहे। हर पीड़ा को श्रेष्ठता का प्रमाण मान लेना इस शिक्षा का अर्थ नहीं। यहाँ महत्व उस प्रयत्न का है जो भीतर स्पष्टता और स्थिरता पैदा करे, केवल थकान का संग्रह न बने।

मधुर आरंभ के बाद

कुछ आकर्षणों का स्वभाव यह है कि वे मिलते समय जितना सुख देते हैं, उनके छूटते ही उतनी ही कमी महसूस होने लगती है। मन फिर उसी अनुभव को चाहता है। यदि अगला अवसर न मिले तो चिड़चिड़ापन आने लगता है। गीता इंद्रियों और उनके विषयों के संपर्क से मिलने वाले सुख के इस बंधनकारी रूप पर विचार कराती है। समस्या किसी वस्तु का सुंदर या प्रिय होना भर नहीं है। समस्या तब गहरी होती है जब अपनी प्रसन्नता की चाबी उसी के हाथ में दे दी जाती है।

इसलिए अपने सुख के बारे में एक उपयोगी प्रश्न यह हो सकता है कि उसके बाद मैं किस अवस्था में लौटता हूँ। क्या मैं अपने काम के लिए अधिक सहज हूँ, या उसे पहले से अधिक अरुचिकर मान रहा हूँ? क्या उस विराम ने मुझे तरोताजा किया, या अगले विराम की चाह ने बाकी समय को बोझ बना दिया? यह हिसाब दूसरों को दिखाने के लिए नहीं है। अपने अनुभव को पहचानने के लिए है। एक जैसी दिखाई देने वाली गतिविधि भी अलग भाव और अलग सीमा में अलग परिणाम दे सकती है।

शिक्षा और आरंभिक कामकाज के वर्षों में अपना ध्यान अनेक दिशाओं में बँटता दिखाई देता है। हर निमंत्रण अपने साथ तत्काल सुख का वादा लाता है। उस समय किसी जरूरी सीख के लिए थोड़ी जगह बचा लेना दूसरों से दूरी बनाने का निर्णय नहीं होना चाहिए। यह अपने भीतर उग रही क्षमता के प्रति सम्मान भी हो सकता है। कुछ अवसरों को बाद के लिए रखना और किसी अधूरे काम को पहले पूरा कर लेना जीवन को सूना करना नहीं है। इससे आनंद को जिम्मेदारी के साथ रहने की जगह मिलती है।

यह चुनाव केवल घड़ी देखकर नहीं हो सकता। थोड़े समय में भी मन बहुत बिखर सकता है, और कभी एक शांत बातचीत उपयोगी स्पष्टता दे सकती है। इसलिए प्रश्न गतिविधियों को कठोर सूची में बाँटने का नहीं, अपने लगाव और उसके परिणाम को देखने का है। जो सुख मुझे बार-बार अपने दायित्व से विमुख करता है, उसके साथ संबंध पर विचार करना उचित है। जो विश्राम मुझे फिर सजग होकर लौटने देता है, उसका स्थान अलग है। विवेक बाहरी आकार से आगे जाकर इस अंतर को पहचानता है।

विश्राम और पलायन का अंतर

गीता सुख के ऐसे रूप की भी चर्चा करती है जो निद्रा, आलस्य और प्रमाद से जुड़कर आरंभ और अंत दोनों में विवेक को ढकता है। इस बात को आवश्यक नींद के विरुद्ध निर्णय नहीं बनाना चाहिए। शरीर का विश्राम अपनी जगह जरूरी है। चिंता उस स्थिति की है जिसमें टालते रहने को ही राहत समझ लिया जाए। कोई काम केवल इसलिए अनदेखा रहता है कि उसे देखने पर निर्णय लेना पड़ेगा। तत्काल असुविधा हट जाती है, लेकिन जिम्मेदारी अपनी जगह पड़ी रहती है। वह शांति नहीं, कुछ समय के लिए आँख फेर लेना है।

अपने जीवन में इस भेद को पहचानते समय भाषा में करुणा आवश्यक है। किसी दूसरे की थकान देखकर उसे आलसी कह देना आसान है; उसकी वास्तविक परिस्थिति समझना कठिन हो सकता है। ये शिक्षाएँ सबसे पहले अपने भीतर की दिशा जाँचने के लिए हैं। मैं सचमुच आराम कर रहा हूँ या किसी स्पष्ट उत्तरदायित्व से बच रहा हूँ; इसका ईमानदार उत्तर मुझे स्वयं देना होगा। जहाँ सहायता की आवश्यकता हो वहाँ सहायता स्वीकार करने में संकोच नहीं होना चाहिए। विवेक का उपयोग अपने या दूसरों के प्रति अपमान बढ़ाने के लिए नहीं किया जा सकता।

कभी किसी अधूरे काम का आकार मन में इतना बड़ा हो जाता है कि उसका आरंभ ही दूर दिखाई देने लगता है। ऐसे में पूरी यात्रा की चिंता करने के बजाय उसके एक समझ में आने वाले हिस्से को देखना उपयोगी हो सकता है। किसी पाठ का एक प्रश्न, काम की एक जरूरी तैयारी, या अपनी भूल का एक स्पष्ट सुधार; ये साधारण आरंभ हैं। इन्हें कोई चमत्कारी उपाय नहीं कहना चाहिए। इनका महत्व इतना है कि वे विचार को फिर कर्म से जोड़ देते हैं और टालने से मिलने वाली राहत की जगह वास्तविक सहभागिता आती है।

अपने समय के प्रति सावधानी का अर्थ हर क्षण से उपलब्धि निकालना भी नहीं है। मनुष्य कोई हिसाब की मशीन नहीं। फिर भी दिन के बहाव में कुछ समय ऐसा बचा रहे जिसमें हम सीखें, समझें और अपने हिस्से का काम ईमानदारी से करें, तो जीवन की दिशा हमारे हाथों से पूरी तरह नहीं छूटती। युवा पाठक के लिए शायद यही एक कोमल स्मरण पर्याप्त हो: जिस क्षमता को वह अपने भीतर देखना चाहता है, उसे अपने दिनों में थोड़ा वास्तविक स्थान भी चाहिए। केवल इच्छा में रखा हुआ भविष्य वर्तमान से सहायता माँगता है।

भीतर बची हुई प्रसन्नता

अभ्यास से आने वाला सुख हमेशा उत्सव जैसा नहीं होता। वह किसी कठिन बात के साफ हो जाने में, अपने काम को ठीक ढंग से पूरा करने में या अपनी ही एक पुरानी भूल को पहचान लेने में मिल सकता है। उसके लिए दर्शक आवश्यक नहीं हैं। उस क्षण कुछ भीतर व्यवस्थित हुआ होता है। यही कारण है कि ऐसे संतोष को केवल बाहरी प्रशंसा में नहीं मापा जा सकता। कोई दूसरा उसकी सूचना भी न पाए, तब भी अपने प्रयत्न और समझ के बीच बना संबंध हमारे लिए वास्तविक रहता है।

सात्त्विक सुख का संबंध बुद्धि और अंतःकरण की निर्मलता से बताया गया है। इस दृष्टि से आनंद केवल कुछ पा लेने की घटना नहीं रहता; वह अपने भीतर अधिक स्पष्ट और कम बँधा हुआ होने का अनुभव भी है। अभ्यास की बाहरी उपलब्धि छोटी हो सकती है, किंतु उससे धैर्य, सजगता और सत्य के प्रति रुचि बढ़े तो उसका प्रभाव गहरा है। यहाँ छोटी उपलब्धि को तुच्छ कहने और हर उपलब्धि को बहुत बड़ा बताने, दोनों से बचा जा सकता है। उसका सही मूल्य उसके भीतर बनने वाले परिवर्तन में है।

किसी कार्य का कठिन होना अकेले यह सिद्ध नहीं करता कि वही हमारे लिए उचित है, जैसे उसका आसान होना अकेले उसे व्यर्थ नहीं बनाता। दिशा, उद्देश्य और परिणाम को साथ देखकर ही निर्णय पूरा होता है। पढ़ाई में हो या काम में, अपनी विधि पर विचार करने और जरूरी मार्गदर्शन लेने की गुंजाइश बनी रहनी चाहिए। सुख की यह कसौटी कठोर नियम नहीं, विवेक का निमंत्रण है। वह पूछती है कि जिस रास्ते पर मैं चल रहा हूँ, उससे मेरी समझ और स्वतंत्रता बढ़ रही है या मेरी निर्भरता और भ्रम।

शायद सुख के बारे में हमारी खोज कुछ बदल जाए यदि हम केवल यह न पूछें कि आज किस बात में समय आसानी से बीता। हम यह भी देख सकते हैं कि दिन समाप्त होने पर कौन सी बात भीतर शांति छोड़ गई। जिस सीख ने हमारी दृष्टि थोड़ी साफ की, जिस जिम्मेदारी को हमने निभाया और जिस प्रयास में अपने को ईमानदारी से लगाया, उनका आनंद धीरे खुल सकता है। अभ्यास की आरंभिक कठिनाई के पीछे यही संभावना रहती है। जीवन में उसका स्वागत करने के लिए बहुत बड़ा प्रदर्शन नहीं, बस अपनी अगली सार्थक कोशिश के लिए थोड़ी जगह चाहिए।