सत्य की सीमापढ़ लिया

अनंत के सामने खोज

किसी प्रश्न का उत्तर खोजने निकलें और उत्तर न मिले, तो लौटते समय हम अपने साथ क्या लाते हैं? जितना जाना, उसका स्पष्ट विवरण, या ऐसा दावा जो हमारी प्रतिष्ठा बचा ले? माधवशिव में अनंत शिवलिंग का प्रसंग पढ़ते हुए मेरे सामने यही प्रश्न ठहरता है। यहाँ खोजने वालों के पास सामर्थ्य है, ज्ञान है और देवताओं का विश्वास भी है। फिर भी उस दिव्य विस्तार का छोर उन्हें नहीं मिलता। खोज की कठिनाई के बाद उनके आचरण में जो अंतर आता है, वही इस प्रसंग को हमारे अपने जीवन के निकट ले आता है।

शिवलिंग का विस्तार देखकर देवता विस्मित हैं। उसके ऊपर और नीचे की सीमा दिखाई नहीं देती। वे उसका मूल और मस्तक जानना चाहते हैं। इस जिज्ञासा के साथ विष्णु और ब्रह्मा को खोज का दायित्व मिलता है। विष्णु नीचे की ओर जाते हैं और ब्रह्मा ऊपर की ओर। दोनों की यात्राओं की दिशा अलग है, पर सामने एक ही अनंत स्वरूप है। यह आरंभ मुझे याद दिलाता है कि जिज्ञासा में चलना उचित है। अपनी वर्तमान समझ से आगे कुछ जानने की इच्छा ज्ञान के मार्ग का स्वाभाविक हिस्सा है।

ब्रह्मा बहुत ऊपर जाते हैं। प्रयास करते हैं, पर मस्तक दिखाई नहीं देता। विष्णु भी नीचे की खोज में गहरे स्थानों तक पहुँचते हैं, फिर भी मूल नहीं मिलता। यहाँ प्रयत्न की कमी को कारण नहीं बनाया गया। सामर्थ्य और श्रम के बाद भी कोई सीमा हमारी पकड़ में नहीं आती। इस स्थिति को ध्यान से समझना चाहिए। खोज का निष्फल दिखाई देना अपने आप में खोजने वाले के चरित्र का निर्णय नहीं करता। निर्णायक क्षण तब आता है जब उसे बताना होता है कि यात्रा में वास्तव में क्या हुआ और क्या अब भी अज्ञात है।

मैं इस दिव्य प्रसंग को किसी भौतिक माप का विवरण बनाकर नहीं पढ़ता। पुस्तक में शिव का अनंत स्वरूप खोज की पूरी भूमि बदल देता है। जो स्वयं सीमाहीन है, उसे अपनी उपलब्धि की छोटी परिधि में बाँधने का आग्रह ही कठिनाई पैदा करता है। मनुष्य की सीख के लिए यहाँ एक सीधी जगह खुलती है। हम जिस विषय को समझना चाहते हैं, उसकी वास्तविकता को अपने उत्तर से बड़ा मान सकें। तब प्रश्न हमारे अहंकार की परीक्षा बनकर बंद नहीं होता; वह आगे की जिज्ञासा के लिए खुला रह सकता है।

प्रतिष्ठा की बेचैनी

वापस लौटते हुए ब्रह्मा के सामने एक और चिंता खड़ी होती है। देवताओं ने भरोसा करके भेजा था। यदि वे कह दें कि मस्तक नहीं मिला, तो उनके विषय में क्या सोचा जाएगा? इसी चिंता में खोज का मूल उद्देश्य पीछे खिसकने लगता है। अब ध्यान उस सत्य से हटकर अपनी छवि पर जा रहा है जिसे जानने के लिए यात्रा शुरू हुई थी। प्रसंग का यह मोड़ बहुत मानवीय है। कई बार विषय कठिन होने से पहले हमें अपनी अपूर्णता का दिखाई देना कठिन लगता है। हम उत्तर से पहले अपने सम्मान को सुरक्षित करना चाहते हैं।

मेरु के पास ब्रह्मा की भेंट सुरभि से होती है। वे अपनी स्थिति बताते हैं और फिर चाहते हैं कि उनके पक्ष में साक्षी मिल जाएँ। सुरभि और केतकी को साथ लेकर वे देवताओं के पास लौटते हैं। पुस्तक का यह क्रम महत्वपूर्ण है। पहले असत्य को मन में स्थान दिया जाता है, फिर उसके लिए समर्थन तैयार होता है। एक बात को छिपाने के लिए कई लोगों की उपस्थिति जोड़ दी जाती है। इस प्रकार प्रतिष्ठा बचाने का निजी आग्रह धीरे-धीरे एक साझा गलत विवरण का रूप लेने लगता है। सत्य का स्थान संबंधों की सहायता से भरा जा रहा है।

देवताओं के सामने ब्रह्मा उस मस्तक का सुंदर और उज्ज्वल वर्णन करते हैं जिसे उन्होंने देखा ही नहीं। विवरण में विश्वास है, आकर्षण है और देखने का दावा है। सुनने वाला केवल भाषा की सुंदरता पर टिक जाए तो सहज ही प्रभावित हो सकता है। मुझे यहाँ वर्णन की सीमा दिखाई देती है। किसी बात का विस्तार से कहा जाना उसके अनुभव किए जाने की गारंटी नहीं है। वाक्य जितने चमकदार हों, उनके पीछे का आधार उतना ही ध्यान माँगता है। ज्ञान का सम्मान करने के लिए हमें उसकी प्रस्तुति के साथ उसके आधार को भी देखना होगा।

यहाँ मैं अपनी साधारण स्थितियों को भी देख सकता हूँ। किसी पढ़े हुए अंश पर चर्चा हो और ठीक अर्थ समझ में न आया हो, तब अनुमान को अनुभव की तरह कह देना बहुत आसान है। किसी साझा काम की प्रगति पूछी जाए, तो जितना हुआ है उससे थोड़ा अधिक बताने का आकर्षण भी हो सकता है। ये उदाहरण प्रसंग की घटनाएँ नहीं हैं; वे उसे पढ़ते हुए मेरे अपने प्रश्न हैं। क्या मैं सामने वाले के विश्वास का उपयोग अपनी कमी ढकने में कर रहा हूँ? इस प्रश्न का उत्तर अपनी भाषा के भीतर ही खोजना पड़ता है।

साक्षी का अपना दायित्व

विष्णु लौटकर अपनी खोज का परिणाम साफ बताते हैं। उन्होंने बहुत प्रयास किया, फिर भी शिवलिंग का मूल नहीं मिला। वे नीचे की यात्रा का अनुभव कहते हैं और उस अनुभव से अधिक जानने का दावा नहीं करते। देवता तथा ऋषि उनके इस सत्य और विनम्र कथन का सम्मान करते हैं। यह दृश्य मेरे लिए प्रसंग का बहुत उजला क्षण है। खोज का छोर हाथ नहीं आया, पर लौटने वाला अपने भीतर सत्य को बचाकर लाया है। उसका कहना इतना साफ है कि आगे विचार करने की भूमि दूषित नहीं होती।

इसके बाद विष्णु ब्रह्मा से साक्षी के विषय में पूछते हैं। यदि मस्तक देखा गया है, तो उसकी पुष्टि कौन करेगा? इस प्रश्न में विवरण की जाँच सामने आती है। केवल पद या परिचय के भरोसे दावे को अंतिम नहीं मान लिया जाता। ब्रह्मा सुरभि और केतकी का नाम लेते हैं। दोनों उपस्थित होकर उनके कथन की पुष्टि करती हैं। अब हमारे सामने केवल दावा नहीं, उसके पक्ष में खड़ी गवाही भी है। इसी कारण यह प्रसंग बोलने वाले के साथ समर्थन देने वाले का दायित्व भी सामने रखता है।

सुरभि और केतकी सत्य जानते हुए भी असत्य का साथ देती हैं। उनका समर्थन मूल घटना को बदल नहीं देता। अंततः आकाशवाणी सबके सामने स्पष्ट कर देती है कि ब्रह्मा ने मस्तक नहीं देखा। जो बात स्वीकार लेने से पहले सुलझ सकती थी, वह अब दूसरे लोगों के आचरण से भी जुड़ चुकी है। पुस्तक में इसके गंभीर परिणाम आते हैं। मैं इस हिस्से से यही ग्रहण करता हूँ कि किसी के प्रति आदर और उसके हर कथन की गवाही देना अलग जिम्मेदारियाँ हैं। जिस बात को मैंने जाना ही नहीं, उसे अपने देखे हुए सत्य की तरह कहना उचित नहीं हो सकता।

साथ निभाने का अर्थ कभी-कभी किसी प्रिय व्यक्ति को असत्य से बचने का अवसर देना भी हो सकता है। यदि मित्र कोई बात निश्चित रूप से कह रहा है, तो मैं उससे आधार पूछ सकता हूँ। यदि मुझे पूरा पता नहीं, तो अपनी अनभिज्ञता स्पष्ट कर सकता हूँ। इसमें संबंध के प्रति कठोरता आवश्यक नहीं। भाषा शांत रह सकती है और बात साफ रह सकती है। प्रसंग में गवाह बनना किसी परिचित के पास खड़ा होना भर नहीं रह जाता। वह अपने शब्दों की स्वतंत्र जवाबदेही स्वीकार करना है। इस जवाबदेही को छोड़ देने पर विश्वास का आधार ही कमजोर होने लगता है।

अपनी सीमा बताने का साहस

विष्णु की स्वीकृति में मुझे सीखते रहने की गरिमा दिखाई देती है। वे यह नहीं कहते कि जिस मूल को मैं नहीं पा सका, वह है ही नहीं। वे अपनी खोज के परिणाम और खोजे जा रहे सत्य को एक नहीं कर देते। यह भेद अत्यंत उपयोगी है। हमारे पास किसी प्रश्न का उत्तर न होना उस प्रश्न को छोटा नहीं करता। उससे अपनी विधि, अपने अनुभव और अपने वर्तमान ज्ञान की सीमा दिखाई पड़ सकती है। जब यह सीमा स्पष्ट होती है, तब आगे की खोज के लिए जरूरी विनम्रता बनी रहती है।

अपनी सीमा बताना एक अस्पष्ट वाक्य में सब छोड़ देना भी नहीं है। विष्णु अपने प्रयत्न का विवरण देते हैं। क्या खोजा, कहाँ तक गए और क्या नहीं मिला, इन बातों को अलग रखते हैं। अध्ययन और काम में भी इसी तरह की स्पष्टता अर्थपूर्ण हो सकती है। किसी विषय का कौन सा भाग समझ आया, कहाँ कठिनाई रही और आगे किस आधार की आवश्यकता है, यह बताने से बातचीत उपयोगी बनती है। सामने वाला हमारी सहायता कर सकता है क्योंकि उसे वास्तविक स्थिति मालूम होती है। छिपी हुई कठिनाई का समाधान खोज पाना अधिक उलझ जाता है।

युवा पाठक के लिए यह अंतर विशेष रूप से विचार करने योग्य है। पढ़ाई में किसी कठिन प्रश्न पर रुकना अपनी पूरी क्षमता का अंतिम निर्णय नहीं है। अधूरा समझा हुआ पाठ हमें यह संकेत दे सकता है कि थोड़ा और समय, फिर पढ़ना या उचित मार्गदर्शन चाहिए। यदि हम केवल जाने हुए दिखाई देने में समय खर्च करें, तो सीखने का असली अवसर पीछे चला जाता है। अपनी समझ को ठीक नाम देना उसे आगे बढ़ाने का पहला काम बन सकता है। इस ईमानदारी में प्रयास का मूल्य भी बचा रहता है और सुधार की संभावना भी।

मैं इस बात को अपनी लेखन-यात्रा पर भी लागू करता हूँ। किसी प्रसंग में जो स्पष्ट है, उसे स्पष्ट कहूँ; जो मेरी समझ का विचार है, उसे उसी रूप में रखूँ। स्रोत की घटना और उससे उठने वाले अपने प्रश्नों को गड्डमड्ड न करूँ। पाठक मेरे शब्दों के आधार पर आगे सोचता है, इसलिए उसके सामने अपना आधार साफ रखना मेरे काम का हिस्सा है। ब्रह्मा और विष्णु की यह भिन्न प्रतिक्रिया मुझे बार-बार अपनी भाषा की ओर लौटाती है। ज्ञान का काम जितना बाहर की खोज है, उतना ही अपने कथन की सच्चाई को सँभालना भी है।

सीख के लिए खुला रहना

असत्य सामने आने पर प्रसंग के पात्र अपने आचरण के परिणाम अनुभव करते हैं और अंततः शिवलिंग की शरण में जाते हैं। यहाँ ध्यान फिर उस अनंत सत्य की ओर लौटता है जिसके स्थान पर अपनी प्रतिष्ठा रख दी गई थी। यह लौटना मेरे लिए महत्वपूर्ण है। किसी त्रुटि के बाद केवल उसके पकड़े जाने का दुःख पर्याप्त नहीं होता। उस आग्रह को पहचानना भी जरूरी है जिसके कारण सत्य से दूरी बनी। क्या मुझे उत्तर चाहिए था या श्रेष्ठ दिखाई देना था? प्रश्न जितना भीतर स्पष्ट होगा, लौटने की दिशा भी उतनी सच्ची हो सकेगी।

इस दिशा में छोटे अभ्यास भी विचार योग्य हैं। कोई पाठ पूरा न हुआ हो तो उसे पूरा हुआ न लिखें। किसी बात की पुष्टि न की हो तो उसका संकेत बनाए रखें। दूसरे की सहायता ली हो तो उस सहायता का मान रखें। ये किसी बड़े प्रदर्शन के काम नहीं हैं। वे हमारे अध्ययन, सहयोग और संवाद के साधारण हिस्सों में आते हैं। प्रसंग का सत्य इन्हीं जगहों पर अपना व्यावहारिक स्पर्श पा सकता है। अपने हिस्से की स्पष्टता रखने से हम दूसरे के लिए भी सही स्थिति देखकर निर्णय करने की जगह छोड़ते हैं।

विश्वास को मैं ऐसे संबंध के रूप में देखता हूँ जिसमें मनुष्य अपनी बात का भार समझता है। सम्मान मिलना अच्छा लग सकता है, पर सम्मान को बचाने के लिए गढ़ा हुआ विवरण अंततः उस भार को बढ़ा देता है। उसके बाद मूल बात के साथ अपने बनाए हुए सहारों को भी बचाना पड़ता है। विष्णु का कथन इस उलझन से मुक्त दिखाई देता है। वे जितना जानते हैं, उतना कहते हैं। उसमें अपने प्रयत्न का अपमान नहीं है। उसमें सुनने वालों के प्रति आदर है, क्योंकि उन्हें अनुमान को उपलब्धि मानने के लिए विवश नहीं किया जा रहा।

अनंत शिवलिंग का प्रसंग मेरे लिए खोज से विराम लेने का संदेश नहीं बनता। वह खोज के भीतर सच्चा रहने का आग्रह बनता है। जितना जाना है, उसे सँभालें और जो नहीं जाना, उसके लिए खुले रहें। अपनी सीमा स्वीकार करते हुए भी श्रम जारी रखा जा सकता है। तब सीख केवल उत्तरों की संख्या नहीं रहती; उसमें भरोसा, विनम्रता और अगला प्रश्न पूछ सकने का साहस भी जुड़ता है। मुझे ज्ञान का ऐसा मार्ग अधिक प्रिय है जिसमें लौटने वाला खाली हाथ दिखाई दे सकता है, पर उसके शब्दों में सत्य बचा रहता है। श्रीमद्भगवद्गीता के सोलहवें भाग में भी सत्य को सोच, वाणी और आचरण की संगति में समझाया है। माधवशिव का यह प्रसंग उस गुण पर विचार करने के लिए एक अलग दृश्य देता है। दोनों को साथ पढ़ते हुए मुझे अपने ज्ञान से अधिक जानने का दावा न करने और अपने कथन को वास्तविकता के साथ रखने की जिम्मेदारी याद आती है।