मीरा का अटूट प्रेमपढ़ लिया

प्रेम का अपना संबंध

मीरा के सामने कृष्ण की मूर्ति है। बाहर से देखने वाला उसे मंदिर में रखी एक प्रतिमा कह सकता है, पर मीरा के लिए वह उनके परम प्रिय की उपस्थिति है। इसी अंतर से उनके प्रेम को समझने का रास्ता खुलता है। कोई दृश्य केवल आँखों से दिखाई देता है और कोई संबंध मन में उतरकर जीवन की दिशा बन जाता है। मीरा का कृष्ण से जुड़ना ऐसा ही संबंध है। उनकी भक्ति के प्रसंग को पढ़ते हुए मैं सबसे पहले इस निकटता पर ठहरता हूँ। वह अपने आराध्य को दूर रखकर केवल उनकी महिमा नहीं गातीं; उनके सामने बैठती हैं, उनसे बात करती हैं और अपना हृदय उनके सामने खोल देती हैं।

बचपन में मीरा के कृष्ण से जुड़ने के दो प्रसंग सामने आते हैं। एक में उन्हें साधु से कृष्ण की मूर्ति मिलती है, जिसे वे अपना साथी और परम प्रिय मान लेती हैं। दूसरे में बारात देखकर वे अपनी माता से अपने दूल्हे के बारे में पूछती हैं। माता कृष्ण की मूर्ति की ओर संकेत कर देती हैं। बालमन उस संकेत को गहरे अपनत्व में बदल लेता है। दोनों प्रसंगों की घटनाएँ अलग हैं, किंतु उनके भीतर एक बात समान है: मीरा कृष्ण के साथ अपने जीवन का संबंध देखती हैं। जिस मूर्ति के सामने दूसरे क्षण भर रुक सकते थे, उसी के सामने उनके मन को अपना स्थायी आश्रय मिल गया।

यह अपनत्व आगे भी उनके साथ रहता है। विवाह के बाद विदा होते समय वे कृष्ण की वही मूर्ति अपने साथ ले जाती हैं। स्थान बदलता है, घर बदलता है, जीवन की जिम्मेदारियाँ बदलती हैं, पर प्रिय से उनका संबंध पीछे नहीं छूटता। मैं इस छोटे से विवरण में उनके प्रेम की निरंतरता देखता हूँ। भक्ति कभी-कभी उत्सव में जागने वाला भाव भर नहीं रह जाती; वह साथ चलने वाली स्मृति बन जाती है। मीरा जहाँ पहुँचती हैं, वहाँ कृष्ण के लिए भी स्थान होता है। उनके जीवन की नई परिस्थितियाँ उस संबंध को नया स्थान देती हैं, उसे समाप्त नहीं कर पातीं।

जीवन में भक्ति का स्थान

मीरा के जीवन-वर्णन में एक बात विशेष रूप से ध्यान खींचती है। वे घरेलू कामकाज निबटाने के बाद कृष्ण के मंदिर जाती थीं। वहाँ पूजा करतीं, गातीं और नृत्य करतीं। इस क्रम को पढ़ते हुए भक्ति का एक सहज रूप सामने आता है। दिन के काम और प्रिय का स्मरण उनके जीवन में एक साथ दिखाई देते हैं। मंदिर तक उनके कदम पहुँचने से पहले घर के काम भी पूरे होते हैं। इस प्रसंग को केवल संसार से दूर चले जाने की कथा बना देना उसके इस छोटे, लेकिन महत्त्वपूर्ण पक्ष को खो देना होगा। मीरा अपने उपलब्ध समय को उस संबंध से भरती हैं जिसे उन्होंने हृदय में स्वीकार किया है।

मंदिर में उनका गाना केवल आवाज का प्रदर्शन नहीं है। कथा उसे कृष्ण के सामने उमड़ने वाले प्रेम के रूप में रखती है। भीतर का भाव कभी शब्द बनता है, कभी गीत और कभी नृत्य। इससे हमें यह समझने में सहायता मिलती है कि भक्ति की अभिव्यक्ति हर बार एक जैसी नहीं होती। मीरा के लिए अपने आराध्य के सामने उपस्थित होने का अर्थ अपनी अनुभूति को रोककर बैठना नहीं है। उनके प्रेम को स्वर मिलता है। वह स्वर उन्हें अपने प्रिय से जोड़ता है। उनकी रचनाओं में दिखाई देने वाली भक्ति और समर्पण इसी आंतरिक संबंध के विस्तार हैं, जिन्हें उनके जीवन से अलग करके पूरा नहीं समझा जा सकता।

किसी के गीत को सुनना और उस गीत की आत्मीयता को समझना अलग अनुभव हो सकते हैं। बाहर का व्यक्ति शब्द सुन लेता है; गाने वाला उन शब्दों के भीतर अपने प्रिय को पुकार रहा होता है। मीरा का प्रसंग मुझे इसी अंतर पर विचार करने के लिए रोकता है। उनका गाना लोगों की स्वीकृति प्राप्त करने का साधन बनकर प्रस्तुत नहीं होता। वे कृष्ण की मूर्ति के सामने गाती हैं। उनके भाव की दिशा स्पष्ट है। इसलिए उनकी भक्ति को समझते समय यह देखना अधिक उपयोगी है कि वह किसके लिए जी रही है। मीरा की अभिव्यक्ति का केंद्र उनके आराध्य हैं; दर्शकों की प्रतिक्रिया उस केंद्र का स्थान नहीं लेती।

यहाँ अपने जीवन के लिए भी एक प्रश्न उठता है। जिस संबंध को हम सबसे गहरा बताते हैं, उसे अपने दिन में कितना वास्तविक स्थान देते हैं? मीरा का प्रसंग किसी के लिए समय की एक निश्चित मात्रा निर्धारित नहीं करता, पर उनके प्रेम में समय और उपस्थिति दोनों दिखाई देते हैं। केवल मन में आदर होने की घोषणा से आगे बढ़कर वे मंदिर पहुँचती हैं। अपने काम पूरे करने के बाद फिर उसी प्रिय के सामने बैठती हैं। इस निरंतरता से उनके समर्पण का अर्थ स्पष्ट होता है। जो भीतर मूल्यवान है, उसके लिए जीवन में जगह बनती है। मीरा की भक्ति में यह जगह किसी बड़े भाषण से नहीं, उनकी रोज की उपस्थिति से पहचानी जाती है।

बाहर का संदेह और भीतर का विश्वास

मीरा के प्रेम को उनके आसपास सभी लोग समान रूप से नहीं समझ पाए। परिवार में विरोध हुआ और उनके मंदिर जाने तथा कृष्ण से बात करने को संदेह से देखा गया। कथा में उन पर गुप्त प्रेम का आरोप भी लगाया जाता है। यहाँ एक ही घटना के दो बिल्कुल अलग अर्थ बनते हैं। मीरा अपने आराध्य के सामने बैठी हैं, जबकि आरोप लगाने वाला उसी संवाद में किसी छिपे हुए संबंध की कल्पना कर रहा है। भीतर की भक्ति बाहर के संदेह में बदलकर प्रस्तुत हो जाती है। यह प्रसंग बताता है कि किसी की अनुभूति को केवल दूर से देखकर उसके आशय का निर्णय कर देना कितना अधूरा हो सकता है।

जब मंदिर में मीरा से उनके प्रेमी को सामने लाने के लिए कहा जाता है, तो वे कृष्ण की ओर संकेत करती हैं। उनका उत्तर है, “वह सामने बैठा है, मेरा स्वामी।” इस उत्तर में उनके संबंध की स्पष्टता दिखाई देती है। वे जिस उपस्थिति से बात कर रही थीं, उसी को सामने रख देती हैं। उनका कथन लंबा नहीं है, पर उसके पीछे जीवन भर की दिशा खड़ी है। जिन्हें बाहर किसी दूसरे व्यक्ति की तलाश थी, उनके सामने मीरा अपने आराध्य को दिखाती हैं। इस क्षण को पढ़ते हुए मैं उनकी भक्ति में छिपी आत्मीय निश्चितता देखता हूँ। उन्हें अपने प्रेम का आश्रय बताने के लिए किसी नए परिचय की आवश्यकता नहीं पड़ती।

इस प्रसंग का अर्थ यह नहीं है कि मनुष्य अपने हर आग्रह को मीरा जैसी भक्ति घोषित कर दे। यहाँ एक विशिष्ट जीवन और उसमें बार-बार प्रकट होता कृष्ण-समर्पण हमारे सामने है। बचपन का अपनत्व, मूर्ति को साथ ले जाना, पूजा, गीत और मंदिर में संवाद, ये सभी मिलकर उनके कथन को अर्थ देते हैं। एक वाक्य को जीवन के शेष प्रसंग से अलग कर देने पर उसकी गहराई कम हो जाती है। मीरा के उत्तर की शक्ति उनकी निरंतरता में है। जिस प्रिय को उन्होंने पहले स्वीकार किया था, संकट के प्रश्न के सामने भी वे उसी को पहचानती हैं। उनकी बात और उनकी साधना की दिशा एक बनी रहती है।

दूसरों की दृष्टि का दबाव मनुष्य को भीतर से विचलित कर सकता है। मीरा के प्रसंग में यह दबाव काल्पनिक नहीं है; विरोध उनके जीवन का हिस्सा बनता है। फिर भी कथा का केंद्र केवल विरोधियों पर नहीं टिकता। वह बार-बार मीरा और कृष्ण के संबंध की ओर लौटता है। यही उसके पढ़ने की उचित दिशा भी है। यदि हम केवल आरोप और विवाद याद रखें, तो वह प्रेम पीछे छूट जाएगा जिसके कारण यह प्रसंग अर्थवान है। मीरा को समझने का प्रश्न यह है कि वे किस विश्वास के साथ अपने प्रिय के सामने बनी रहीं। उनके भीतर का संबंध ही बाहरी संदेह से भरे दृश्य को भक्ति के प्रसंग में बदलता है।

कठिनाई के बीच चलती यात्रा

मीरा की भक्ति का रास्ता कठिनाइयों से होकर गुजरता है। उनके विरुद्ध कठोरता और यातना के प्रसंग आते हैं। कथा में साँप वाली टोकरी के भीतर फूलों के हार और कृष्ण की मूर्ति मिलने तथा काँटों के बिस्तर के फूलों की सेज बन जाने का वर्णन है। इन प्रसंगों में भक्त के प्रति कृपा का भाव व्यक्त होता है। इन्हें पढ़ते समय हमें मीरा के प्रेम पर उनका प्रकाश देखना चाहिए। इन्हीं विवरणों से हर संकट के लिए किसी निश्चित चमत्कार का वादा निकालना उचित नहीं होगा। कथा का आश्वासन उनके जीवन की भक्ति और कृपा के संबंध में है; उसे किसी के दुख की परीक्षा लेने वाला नियम नहीं बनाना चाहिए।

इसी जीवन-वर्णन में आगे स्पष्ट है कि यातनाएँ असहनीय हो जाने पर मीरा चित्तौड़ छोड़ देती हैं। इसलिए उनकी अटूट भक्ति का अर्थ यह भी नहीं है कि उनकी परिस्थितियाँ कभी कठिन हुई ही नहीं। वे स्थान बदलती हैं। पहले मेड़ता जाती हैं और वहाँ संतोष न मिलने पर वृंदावन की ओर बढ़ती हैं। बाहरी जीवन में यह यात्रा वास्तविक परिवर्तन लेकर आती है, जबकि उनके भीतर कृष्ण के प्रति प्रेम बना रहता है। मैं यहाँ दृढ़ता और जड़ता का अंतर देखता हूँ। अपने प्रिय से संबंध बनाए रखना और हर पुरानी परिस्थिति को बिना बदले पकड़े रहना एक बात नहीं है। मीरा की यात्रा में प्रेम स्थिर रहता है, ठिकाने बदलते हैं।

गाँव से गाँव उनकी यात्रा में गाना और नृत्य फिर दिखाई देते हैं। जो प्रेम मंदिर में स्वर पाता था, वही अब मार्ग में उनके साथ चलता है। इस निरंतरता के कारण उनके जीवन को केवल एक स्थान या एक घटना तक सीमित नहीं किया जा सकता। कृष्ण का स्मरण उनके साथ चल रहा है। यात्रा का अर्थ केवल दूरी तय करना नहीं रह जाता; वह उसी संबंध की अगली अभिव्यक्ति बनती है। उनकी भक्ति के वर्णन में यह साथ महत्त्वपूर्ण है। वे जहाँ भी जाती हैं, अपने भीतर की दिशा को साथ रखती हैं। जीवन की अनिश्चितता के बीच यही प्रिय-संबंध उनकी कथा को एक सूत्र में जोड़ता है।

द्वारका में उनके अंतिम वर्षों और द्वारकाधीश की मूर्ति में समा जाने का प्रसंग मान्यता के रूप में आता है। उसे उसी रूप में ग्रहण करना चाहिए। उसके भाव में प्रिय से पूर्ण मिलन की आकांक्षा दिखाई देती है। पर मीरा की भक्ति को समझने के लिए केवल इस अंतिम दृश्य की प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ती। उनका अपनत्व, रोज का स्मरण, विरोध में स्पष्ट उत्तर और कठिनाई में चलती यात्रा पहले ही उस समर्पण का परिचय दे चुके हैं। अंतिम प्रसंग की ओर बढ़ते हुए इन छोटे-छोटे पड़ावों को विस्मृत नहीं करना चाहिए। उनके बिना मिलन का भाव केवल एक अद्भुत घटना रह जाएगा; उनके साथ वह जीवन भर के प्रेम की परिणति का रूप ग्रहण करता है।

प्रेम की निरंतरता

मीरा ने अपने प्रेम को गीतों और कविताओं में स्वर दिया। उनके जीवन-वर्णन में इन रचनाओं को कृष्ण के प्रति समर्पण की अभिव्यक्ति कहा गया है। यहाँ जीवन और रचना साथ दिखाई देते हैं। मन जिस संबंध में डूबा है, शब्द उसी की ओर लौटते हैं। मैं उनके गीतों के इस पक्ष को विशेष महत्त्व देता हूँ। प्रेम भीतर छिपकर निष्क्रिय नहीं पड़ा रहता; उसे अभिव्यक्ति मिलती है। वह दूसरों के लिए भी भक्ति का स्मरण बनता है। मीरा की कथा में उनके गीत इसलिए जुड़े हैं कि वे उसी भाव की आवाज हैं जो उनके व्यवहार, उनकी यात्रा और उनके आराध्य से संवाद में दिखाई देता है।

तात मात भ्रात बंधु, आपनो न कोई। छाड़ि दई कुल की कानि, कहा करिहै कोई॥ संतन ढिग बैठि-बैठि, लोक लाज खोई। अँसुवन जल सींचि-सींचि, प्रेम बेलि बोई॥

मीरा के जीवन से लौटकर मैं अपने भीतर यह देखना चाहता हूँ कि मेरा स्मरण किन परिस्थितियों पर निर्भर है। क्या वह केवल सुविधा के समय उपस्थित होता है? क्या दूसरे की स्वीकृति बदलते ही अपने आराध्य से मेरा संबंध भी बदल जाता है? ये प्रश्न किसी की भक्ति को छोटा सिद्ध करने के लिए नहीं हैं। वे अपने संबंध को अधिक ईमानदारी से देखने का अवसर हैं। मीरा का उदाहरण हमारे सामने उनके जीवन की गहराई रखता है। उसकी नकल में बाहरी रूप अपना लेने से पहले उस अपनत्व को समझना आवश्यक है जो उनके हर रूप के पीछे बना रहा। उनकी भक्ति का स्वर उनके हृदय की दिशा से अलग नहीं है।

अंततः मेरे सामने वही सरल दृश्य रह जाता है: मीरा अपने कृष्ण के सामने बैठी हैं। अब उस दृश्य में बचपन का विश्वास, जीवन की जिम्मेदारियाँ, गीत, विरोध और यात्रा सभी जुड़ चुके हैं। उनका उत्तर, “मेरा स्वामी”, केवल संबोधन नहीं रह जाता; वह उनके जीवन के केंद्र का परिचय देता है। मीरा का प्रेम मुझे अपने प्रिय को जीवन में वास्तविक स्थान देने का अर्थ समझाता है। उस स्थान को स्मरण, समय और समर्पण से जीवित रखना होता है। उनकी कथा पढ़कर मैं केवल उनके प्रेम की प्रशंसा करके नहीं लौटना चाहता। अपने भीतर भी देखना चाहता हूँ कि जिसे प्रिय कहता हूँ, क्या उसके लिए मेरे जीवन में सचमुच ऐसा स्थान है।